有人说，学校就是一年一年的周而复始。可是，学生不是，老师不是，我们在成长道路上每一刻的成熟与绽放，也从来不是。
从教十年来，这大概是最特别的一个教师节。因为疫情的关系，所有的毕业生都回不了学校，没有毕业生的教师节，多多少少是有些落寞的。
每年9月，本是办公室最热闹的时候，正在教的学生和曾经教过的学生络绎不绝，他们知道我爱美食，于是奶茶、咖啡、糖果、薯片……琳琅满目、堆满一桌，让“每逢开学胖三斤”成为了铁律。可惜今年啊，我胖不成了。
更遗憾的是，在这样一个特殊的开学季，没能像往年一样，听你们分享自己的成长，总觉得是一种缺失。
尤其是7月份刚刚送走的那届高三学生，你们知道吗？开学第一天，我几乎走错了教室，亲切的班级布局，窗外相似的风景，年复一年的课文，总有一个恍惚的瞬间，让我回想起去年今日此门中那一张张熟悉而生动的面庞。那个最特殊的高三学年啊，怎么就一晃而过了呢？
你们很多同学未来几周就要迈入更高等的学府了，你们准备好了吗？我知道今年的开学对你们来说是一次巨大的考验，很多大学是不能让家长陪同进校的，这意味着你们要独立地布置寝室，包括架蚊帐、装被套、铺被单……这对你们来说并不容易，我见识过你们学农时候的样子，我能想象你们第一天在寝室里的手忙脚乱，有人会把被套的长宽搞反，有人会把地板拖得很湿，有人在蚊帐里把自己缠绕得像个粽子，有人洗一件汗衫用掉半斤洗衣粉，有人的口罩会掉在床板的夹缝里……真的不要笑，这洋相百出的开学季啊，都是你们青春成长的印记，你们应该用各种各样的方式，记录下这珍贵的时光。
没有了高考的压力，这个开学季，我相信是自小学以来你们和父母关系最和谐的一届。可惜他们只能送到大学门口，目送你们的背影渐行渐远，他们特别想到寝室来，把一切都安排得妥妥当当，然后，心满意足地离开。可惜的是，疫情阻断了这一切。然而可喜的是，你们终于有机会向父母证明自己可以独立生活，并且生活得很好，请把最整洁的寝室照片发给你的父母，那是你在十八岁回赠给父母的一份礼物。
我再也不是你们的班主任了，没有人再会像高中学军、学农时那样，催着你们熄灯、起床、洗澡、叠被子、交作业，我们从师生变成了朋友，我只能对你们道一声珍重，然后，转身离开。你们有的留在了上海，有的在千里之外，我不知道什么时候学校才能向毕业生开放，但我想那一天到来的时候，我会无比想念你们。
今年我又在高三，你们的学弟学妹们很好，虽然我接手才不到一个星期，彼此还有一些拘谨，但我已经发现了有些同学的个性，藏不住的。他们会给我出怎样的难题，带给我怎样的惊喜，短短一年的时光，会留下多少故事待今后去回忆？对此，我充满期待。
有人说，学校就是一年一年的周而复始。可是，学生不是，老师不是，我们在成长道路上每一刻的成熟与绽放，也从来不是。