曾经的上海，一百样东西都可以“零拷”。油盐酱醋腐乳酱菜，大米火油黄酒白酒……这样的零售模式，让商品能够以最小计量单位起购。
随着城市发展，有的“零拷”店渐渐消失，有的“零拷”店还在“发光发热”。要问为什么？本期《十分上海》里，藏着这个习俗背后的市民“生活经”。
小小门市部，“零拷”洗衣液很火爆
早上8点半，位于杨树浦路上的上海制皂有限公司门市部开门了。
市民孙先生带着三个空桶外加一个空塑料瓶，指着价目表说：“拷三桶洗衣液，拷一瓶洗手液。”这个小店，他一来就是20年。
店长王世海熟练地接过空瓶，从分门别类的圆桶中往里灌洗手液。“‘做人家’嘛，我们这辈人从小‘拷酱油’是家务。”孙先生说自己一年起码来个五六趟。
骑着自行车，68岁的秦阿姨目标是“重垢洗衣液”。她面对镜头总结：“上海人讲究‘乐惠’，首先这里有价格优势。其次这塑料瓶还能反复用。你看我用几斤拷几斤，还不浪费！”
一回不够，秦阿姨又来一回，原来还有任务，“每次都会帮家里人带，我们四姐妹，一个电话过去说‘我拷好了’，周末大家就要聚聚了。”一次零拷就是一次聚会，她笑称，“她们会带着空瓶过来，十几个瓶子总归有的。”
就说话的功夫，又来了两位市民。一打听，是从浦东五莲路坐摆渡船来的。小小门市部里，热闹不断。
老爷叔讲授“肥皂那点事”
王世海介绍，这家门市部可能是上海最后一家能“拷”到洗衣液的店了。“30年前我在制皂厂里，这家店就在了，到了换季，早上可是排队等开门的。”在他看来，“零拷”的延续离不开市民认可与喜欢。
除了有零拷洗衣液、洗洁精、洗手液等，“上海药皂”、“蜂花檀香皂”、“固本洗衣皂”等本土老品牌也都是市民的心头好。
70岁的谢老伯利用购物间隙回忆往事，“过去我在安徽插队落户，从上海带块固本肥皂去，当地老乡从我这儿换半块，用的是半头猪呢！”
他表示如今依旧中意“零拷”并不是因为差钱。“我和老伴退休工资加起来过万，拷是习惯，用是情怀，固本皂在这里买一块用好久呢，多节约。”
现场，他还不忘传授我们“生活经”。谢老伯用“蜂花檀香皂”举例，“以前哪有什么樟脑丸，衣橱里放一块香皂，不会生虫还能飘香，香皂两用特别灵。”
下午4点半，门市部准时关门了。蓝底白字的价目表、五花八门的塑料瓶、充满回忆的老品牌……过去的“零拷”生活有些窘迫，但记忆里的持家与节俭成了习惯，上海人也因这些“小乐惠”获得了最实在的快乐。