花儿给我那颗少年的心带来了抚慰，度过了那段难熬的康复期。
那盆名叫“伊丽莎白”的月季，是高中我在家养病那年，舅公送给我的。
中学时我身体很不好，每年都要感冒发烧好几次。这一次是感冒好了，烧也退了，但人总觉得疲乏无力。夜间睡着，会出一身冷汗，把汗衫都湿透。还会做一些奇怪的梦，比如魂灵如烟花喷出的火星般，升到高空。当时在贵州支内的我爸，也正好回上海探亲，我便没有回到住读的中学，继续在家休息。
有一天中午家人都在楼下吃饭，我起来上厕所，已走进卫生间，突然一下丧失意识，醒来时人已躺在地板上。并没有什么小说里写的“眼前一黑”，连黑也没有，从丧失意识到发现自己躺在地板上，这中间没有任何过渡。就像把电脑的电源线一下拔掉，然后屏幕上的一切突然消失，连“啪”的一下都没有。后来想起中学政治课上学过的一句话，叫做“意识是人脑的功能”，说得还是不错的。应该是我当时心律失常，大脑一下缺血，导致意识突然丧失的。
醒来后，我上完厕所，就又回床上去躺着了。当时以为只是身体虚弱，所以昏倒，没啥大不了的。因为怕家人担心，也没有跟他们说。
过了几天，是我正在医院实习的学医的二姐，偶然想到要用听诊器给我听一下心跳，一听就发现不对头。
那天傍晚我和家人是步行去的离我家最近的普安路上的曙光医院。记得当班的医生一听我的心跳，就脸色一沉，又急忙招手叫一个实习医生来听。估计是某种典型的心律失常，他想让这个学生见识一下。接着又责怪我家人，说在这种情况下，怎么还让我步行来院。当然，他是错怪他们的，因为他们和我一样，都不知道我当时病情的严重性。
当晚，我就被留在急诊室观察了，晚些还发了病危通知。当时的我也觉得没什么，后来还当笑话说起。现在和医院打交道的经验多了一点，知道医院只有对死亡概率相当大的病人，才发病危通知的。
后来家人就把我转到了当时心内科比较强的山东中路仁济医院，不久又住进了监护病房。
后来医生问病史时，我才提起曾晕倒的情况。他们说，这其实是“阿斯综合征”——心律骤变或心跳骤停后导致大脑缺血，以致丧失意识，就像断电导致电脑停机一样。有的人心跳停了以后就没再跳起来，就这样死去了。
住院期间的一天早晨，我还听见两个实习医生窃窃私语地说，昨天半夜我的心跳最慢时到过一分钟三十几次。
那个时候，我其实是与死亡擦肩而过，但我并不知道。因为在少年人乐观的心里，我还会活许多年，我从未想过自己可能会死。另外一个原因是，除了乏力、嗜睡外，我当时也并无其他严重不适。
医生们当时对我的诊断是爆发性心肌炎。但到底是病毒性，还是风湿性？他们一直在改主意，一直到我出院也没确定。
治疗方法是给我静脉滴注大剂量的皮质激素和抗生素。因为用激素的关系，出院时我人看上去很胖，但其实中学时代的我一直很瘦，那只是浮肿。
出院后我还在家待了半年时间，一边养病，一边慢慢自习，追上在学校的同学们的进度。
自己爱花也知道我爱花的舅公，抱了一盆月季来送给在家养病的我。“这是外国品种哦！”他说。“名字叫伊丽莎白。”上世纪80年代初，虽然开放程度远不及现在，新的国外花卉品种也在不断传进来。人们对美的爱好，就是这么强大。
临走时，舅公又特意强调了一遍：“这叫伊丽莎白哦！”似乎这名字本身，就意味着什么。
养病那半年，对我来说是极其沉闷的。因为少年都好动，而在心肌炎恢复期间的我，不能活动；少年喜欢跟少年在一起，而我的少年伙伴们，都在一小时车程以外的寄宿学校里，为准备高考而苦读。
陪伴我度过这段苦闷日子的，一个是小猫小花；一个就是这盆月季了。它们一动一静：小花适合陪我玩；月季则适合静观。我把这盆伊丽莎白，放在二楼房间的窗台上。
时值五月初，月季茁生出紫红色的嫩枝，那种生机，真是蓬勃而惊人的。在新枝顶端，长出逐渐膨大的花苞。最终绽开时，露出粉红色的密密层层的花瓣。因为花头沉重，在五月初的微雨中雍容地垂着头。
仅几年，我又常常想起舅公送我的这种粉色月季。现在网店里有各种进口品种的月季，我就上网去查了，发现名字里带“伊丽莎白”的，居然有三种：一种叫伊丽莎白·斯图亚特（Elizabeth Stuart），是杏色的，显然不是舅公送我的那种；一种叫修女伊丽莎白（Sister Elizabeth），确实是粉色的，花瓣比较小但是数量多，可达130枚，是英国奥斯汀公司培育的，但它2006年才上市，舅公送我的，不可能是这种；还有一种叫伊丽莎白女王，是美国人兰默慈博士（Dr.Walter Lammerts）为纪念英女王伊丽莎白二世的登基而培育并命名的，1954年上市。植株强健，花瓣每朵约30-40枚，比较大片。舅公送我的，大概是这种吧！
近四十年过去了，这棵伊丽莎白早已不知去了哪里，但它那娇美的花朵，在雨中雍容地垂着头的画面，依然清晰地留在我的脑海里。花儿的力量可真大啊！是它给我那颗少年的心带来了抚慰，度过了那段难熬的康复期。