一句话，似乎早有耳闻：淮海路是上海人的淮海路。只要是上海人，不管你和淮海路有多少物理距离，好像都感觉蛮亲近的。
我请教缘由。很多人告知，淮海路高大上，精致优雅。这等于没说。
要说高大上，南京路才是。一条大马路，后面有二马路到五马路四个小兄弟跟随，淮海路顶多是独善其身了。上海凡“第一”之店、四大公司，皆是开在了南京路。淮海路说出来也难为情，独多阿二头，第二百货商店、第二食品商店、第二医药商店……更没有中百一店永安公司两架“机器扶梯”的海威。很多店还用不着电梯，仅一层，只是在老式公寓底楼的铺陈。比如妇女用品商店、上海钟表店、大方布店……气派和规模不怎么耀眼。
上海人亲和淮海路，是有缘由的。只是很少有人想过：“上海人民的淮海路”，恰是发端于很多底楼开店的老式公寓。
以淮海中路为主轴，也包括长乐路、复兴中路、重庆南路、瑞金路、茂名路、陕西南路，伫立着上海最密集的老式公寓。老式公寓开初的居住者，大多是医生、教师、演员、职员。他们是知识阶层，对文明、修养、时尚、品位的追求，在上海自然是“春江水暖”，领风气之先。他们所散发的气质、情趣和品位，成为上海人追随的审美观，同时也造就了淮海路与众马路不同的格调。
从公寓房子里走出来，大人清清爽爽，小人规规矩矩，大人讲道理，小人懂礼貌。带脏话的大人和野蛮小鬼是不可能有的。待我长大后发现，小学里选学生干部，成绩好纪律好，小队长闭了眼睛谁都当得上，但是大队长，睁大眼睛也当不上，往往是公寓房子同学。密集的公寓群落里，几十年间诞生过许多作家科学家……
有几十年后相聚的同学会，一个同学曾经是矮平房特困户，十几年前买了老公寓房子，还有一个公寓房子同学，搬走了。很奇怪，两个人的神色和腔调，从小到老，没有改变过。
周培元 摄
淮海路一带公寓虽然密集，毕竟还是石库门和更老旧的房子居多。在公寓成为周边市民的向往时，羡慕也罢，嫉妒也罢，公寓的生活方式和道德修养，便被附近男男女女效仿。王安忆写到过如此的市井，大意是说：一个女人倒好痰盂马桶，揩一把面，搽了点雪花膏，走出弄堂转个弯到了淮海路，就像是个淮海路女人了。住公寓的人，不是榜样，而是风向标，代表了过日子的富足、文明、体面和教养。这个风向标，渐渐的，不管是大杨浦还是南市，上海人都看到了，都认了。这个风向标，如果要给它定义的话，那就是“公寓文化”。公寓文化是“上海人”很重要的必修课。
南京路虽然是第一商业街，但是其周遭，原来是六合路、牛庄路、云南路诸多小马路，绝少公寓，大多是低矮的平房。看到过一张旧照片，还是上世纪九十年代六合路与南京路交合之时，大热天夜里六合路上躺椅铺满，不不少少赤膊大仙在乘风凉。几十年后你会发现，虽然淮海路也拆了不少旧房，但是老式公寓基本保留下来了。在南京路周边的小马路，新楼造了不少，都是矮平房变过来的。
一条马路，有老房子便有了历史，有独特建筑，便有了性格，有人文浸染，便有了境界。
有人问，老公寓还在，现在的淮海路还是上海人民的淮海路吗？老公寓在，它是淮海路的铭牌。足矣。