美国最高法院历史上第二位女性大法官露丝·巴德·金斯伯格，18日去世，终年87岁。
勇气与恐惧、信仰与怀疑、支持与指责。作为大法官，她见证了美国社会的变迁。
在支持者的悼念和批评者的窃喜中，她的离开更像一个醒目的符号：曾经的“山巅之城”，眼下的政治和社会分裂触目惊心，愈演愈烈，难以弥合。
大法官金斯伯格的去世，不是结束，是另一场斗争的开始。
图说：露丝·巴德·金斯伯格。
孤独的大法官
点亮烛火。人们聚集在华盛顿特区最高法院外，为大法官金斯伯格守夜。
图说：9月19日，民众在位于美国华盛顿的美国联邦最高法院前点亮蜡烛，向大法官金斯伯格致哀。
美国联邦最高法院发表声明说，金斯伯格逝于转移性胰腺癌的并发症。“美国失去一位具有历史高度的大法官。”首席大法官罗伯茨称赞她是“不知疲倦且坚定的正义捍卫者”。前国务卿希拉里当天也发文悼念，“金斯伯格大法官为包括我在内的许多女性铺平了道路。再也不会有像她一样的人了。谢谢金斯伯格。”
金斯伯格，是美国联邦最高法院历史上第二位女性大法官，也是最年长的大法官。曾就读于哈佛大学和哥伦比亚大学的法学院，1980年被任命为联邦上诉法院哥伦比亚特区巡回审判区法官，1993年由克林顿总统任命为联邦最高法院法官，是最高法院内的自由派法官之一 。
她1933年出生于纽约布鲁克林一个普通家庭。作为出生成长于特殊历史环境的犹太女性，她曾遭遇过许多不公。曾因为是女性，手握哥伦比亚法学院第一名成绩的她却被律所拒之门外，也曾在找到工作后因怀孕被扫地出门。因为自身经历，金斯伯格一直致力提倡性别平等，捍卫女性与少数族裔的公平权利。
图说：幼年时期的金斯伯格。
“声名狼藉的金斯伯格”——是粉丝们对这位女性大法官的爱称，形容她的不妥协和直言不讳。
但近年来，在愈发撕裂的美国社会，金斯伯格是大法官席上孤独的存在。美国总统特朗普今天“充满惋惜”地称金斯伯格“是一位了不起的女性”，白宫也为之降半旗致哀，但金斯伯格对特朗普一直持批评态度。2016年，她在接受采访时称特朗普是一个“骗子”，“的确非常自负”和“令人害怕的总统候选人”，并表示“若特朗普成为我们的总统，我无法想象这个地方会是什么样子，我无法想象这个国家会是什么样子”。
图说：年轻时的金斯伯格。
美媒认为，在特朗普政府治下，金斯伯格是最高法院自由派法官事实上的领袖，经常以尖锐而有力的反对意见吸引公众关注，尽管有些激进言论也给她带来争议。但如今，随着她离世，这样的声音或将在最高法院消失。
荷叶领的秘密
在大法官的身份之外，金斯伯格还是年轻人眼里风靡多年的“网红”。
她是美国史上唯一一位成为说唱乐歌词主人公的法官。在时尚界人士看来，她是“继第一夫人肯尼迪之后华盛顿最时尚的女性”。有两部电影讲述她的故事，一部是纪录片《RBG》，另一部是以她在上世纪70年代处理的一个经典案子为背景的故事片《性别标准》。关于她的传记《异见时刻》，则广为流传。
图说：影片《性别标准》中的金斯伯格。
尽管职业是法官，金斯伯格直率地展示自己个性。在最高法院，女法官穿着配有白色荷叶领装饰的暗黑色法袍。尽管她的头发永远都紧紧地梳在脑后，但经常会搭配一些夸张的首饰，比如一串醒目的珍珠项链或者巴洛克风格的耳环。在公开场合，金斯伯格会戴手套，一般是黑色或白色的蕾丝手套。在冬天，有时还会穿过膝皮靴。
最特别的则是她众多的颈饰——那是独特的金斯伯格语言，用来表达自己的立场和情绪。戴金色蕾丝颈饰，表示她同意多数派意见；戴银色蕾丝颈饰则表示持异见；准备发表激进言论时，她会戴一个扇形玻璃珠颈饰。
图说：佩戴金色颈饰的金斯伯格。
金斯伯格在80岁之后还维持着高强度工作和繁忙的社交生活。在她的私人教练布莱恩特·约翰逊看来，一部分秘诀在于健身。很长一段时间内，金斯伯格一直保持着每周两次的健身训练。2015年，在接受美国媒体采访时，有记者问“听说你可以做20个俯卧撑？”金斯伯格的回答是，“是的，但是我一次只做10个，休息一会儿后还可以再做一组。”去年她生日的那天，一群粉丝在最高法院外面集体做平板支撑动作，并高唱生日快乐向这位80高龄的“健将”致敬。
除了健身，看起来职业干练的她还酷爱戏剧。金斯伯格小时候的梦想是成为一名歌剧明星。
后来，她曾在2016年华盛顿国家歌剧院出品的《军中女郎》中扮演了一个配角。与她给公众的印象不同，身边人曾透露，这位大法官有时候会沉浸在戏剧情节中“流泪”。
在27年大法官生涯中，在最高法院黑色高椅的映衬下，金斯伯格看上去是瘦小的。《纽约时报》却评论称，身高只有1.5米左右，体重不足45公斤的金斯伯格体内却蕴藏着巨大的能量。在她的传记中这样写道，“当她四次罹患癌症后，人们认为她要倒下，但他们错了；当她深爱多年的丈夫去世时，人们猜她会一蹶不振，但他们又错了。金斯伯格依然每天出现在最高法院，从未缺勤一天。她依然通宵工作……”
斗争的序幕
“我最热切的愿望是，在新总统就任前，我不会被人取代。”
去世前几天，金斯伯格向孙女口述了这样一句话。人们有理由相信，在生命最后时刻，这位被病痛折磨的87岁大法官仍然在为她的国家感到忧虑。
这种忧虑，恐怕很大程度上与眼下美国的混乱和失序有关：新冠肺炎疫情带来的公共卫生危机、疫情之下暴露的美国经济困境、明尼阿波利斯的黑人之死引发的大规模抗议......
有些危机是影响更为深远的。就像美国媒体说的那样：“人们只在自己的角落待着，相信自己选择相信的。”对此，美国著名学者福山在一篇文章中直言，“当危机袭来时，美国由其现代史上最不称职、最能割裂社会的领导人掌舵。他认为，对他的政治命运而言，最有利的是对抗和仇恨，而不是民族团结。他利用这场危机挑起争斗，加剧社会分裂。”
即使是在政治分裂是一种常态的美国，眼下的这种分裂也是最近几十年中极为罕见的。历史学家威廉·曼彻斯特曾经以《光荣与梦想》为题记述罗斯福以来的美国历史，对当时的美国政府表现出深深失望，发出了“光荣不再，梦想破灭”之叹。而眼下，也许很多美国民众也会感叹一句“伟大不再，团结破灭”。
以上种种，不知端坐于大法官座位上的金斯伯格曾做何感想。事实上，她近年来已经很少露面，但依然会定期让外界得知她的消息——她总是清晰地表明“没有退休计划”。因为金斯伯格知道，自己的存在对最高法院的意义。
于是金斯伯格的去世，意味着另一场斗争的序幕迅速拉开。
作为最高法院4名自由派大法官之一，金斯伯格去世将使最高法院保守派和自由派大法官呈现“5比3”的格局，让谋求连任的特朗普有机会第三次提名保守派大法官。鉴于美国诸多重大政治和社会争议都可能最终交由最高法院决定，金斯伯格的去世将产生深远影响——一个更加向右转的最高法院将难以避免。
图说：2018年，最高法院助理大法官克拉伦斯·托马斯、露丝·巴德·金斯伯格(前排左二）、斯蒂芬·布雷耶和塞缪尔·阿利托聆听特朗普讲话。
但即便金斯伯格仍然在世，她恐怕也无力改变近年来美国司法政治化的窘境。
一个鲜明的例证便是两年前，特朗普“力排众议”对大法官卡瓦诺的任命。当时，特朗普提名卡瓦诺担任大法官，两党便一路展开激烈博弈。共和党与民主党都想在联邦最高法院占据有利格局。于是，围绕大法官的提名呈现出截然相反的评价，并且完全以政治立场作为划分。
诸如此类的一幕幕，打击了美国民众对司法公正的信心。在不少人看来，大法官是终身制，他们的裁决常常会影响社会几十年，因而其任命甚至比任期最多8年的总统还重要。但美国最高法院仍然受到政治玷染，常常是两党斗争的又一战场。
金斯伯格留下的空缺，将由总统提名并由共和党主导的参议院通过提名，抑或留待大选后再作决定？目前仍然是未知数。
但在这样一个美国，当无数的权斗在充满异味的“酱缸”里翻搅的时候，里面会冒出来一个“清白”的法官吗？金斯伯格已经无法评判继任者。
同样，她也没有机会看到美国总统大选的结局，尽管目前距大选投票日已不足50天。但有一点是肯定的：大法官虽然已经离去，她身后的美国人仍然将继续为即将投出的一票而纠结。
深海区工作室 吴宇桢