我读书有个习惯，每读完一本要记下书名、作者、出版社、版本时间，开本、字数、何时读完以及几句简单评价，只为记录自己的读书历程。有了微信后，又多了一项，每月初将上月所读之书集纳一并发在朋友圈，拿网络话说是“刷存在感”。
8月，南方酷暑而四川则在被暴雨洗劫，我的家乡乐山更是遭到百年不遇的暴雨洪水袭击，乐山五分之二城区被淹，“大佛洗脚，乐山洗澡”这句当地民谚终成现实。一边揪心家乡洪灾，一边却意外读到一本好书：《借古开今——张大千的艺术之旅》。
那天在住家附近的一家小书房突然看到这本书，照惯例我先看目录。全书只有三编，第一编“张大千的崛起与时代”，第二编“张大千的青山绿水”，第三编“张大千的人物画”。第三编第一部分是“张大千的自画像：眼中恨少奇男子”，立即唤起我的记忆。20多年前，我曾写过一篇关于张大千自画像的文章，这么多年自然一直关注张大千的有关书籍，专谈张大千自画像的文章几乎没有。于是我一反阅读习惯，竟从这篇读起。把书拦腰截断，从中间看起，这在我的阅读史中恐怕还是第一次，读完这部分，然后再从头读起。连续三天下午我都流连在这个名叫“锦书来”的小书房（之所以叫书房不叫书店，因为所有图书只看不借不卖），一口气将这本38万字，且有上百幅画作的大作看完，连呼过瘾。
说来我也许与张大千有缘。1982年初从大学毕业分配到四川日报后赓即到地方当驻站记者，第一站就是张大千的故乡内江。1997年，一位搞收藏的朋友告诉我他收藏了一幅张大千的自画像和一封家书，邀我同赏。看完家书和画，听完他讲述的收藏故事，我有了写一篇文章的冲动。此前，我对张大千的了解仅仅停留在他是一个漂泊在海外的川籍“国画大师”认知上，对他的人生历程、艺术风格一无所知。于是，我找来了几乎能找到的所有张大千传记和年谱，开始恶补张大千，并到四川省博物院看那里的常设展“张大千敦煌临摹画展”。阅读后的结果是在华西都市报上发表一篇4000多字的文章，既介绍张大千的这幅自画像和家书，又讲朋友的收藏故事。
这幅自画像作于1966年2月，家书写于1966年3月4日。均从巴西发出通过香港辗转寄到内江张大千四哥张文修手中。随信的自画像题赠给张文修之女张心仁。张大千在信中透露出他对家人家乡的强烈挂念，兹录于后：
四哥左右：去年得三哥来示，始知哥两足患病不能行动，幸有仁姪侍奉，不然何以过活老年。手足天各一方，无有团聚机会，苦痛不可言邪。夜复梦见三嫂面容愁戚如在内江老屋，醒来至为不安，独自饮泣。三哥亦数月无有音讯，不知何故？望哥得见弟此函，命姪辈速即回信以释墨念。三月四日弟爰。
自画像上题“独立苍茫自咏诗”，“心仁四姪留之，八叔爰自南美三巴摩诘山中寄”。画中没有任何点缀，只见张大千一袭青衫，独自站在空旷之地，背负的双手上有一柄川西乡村特有的用棕树叶做的蒲扇，孤寂与乡愁弥漫于画上。
张大千几兄弟中，与四哥最为交好，得知四哥双足患病，忧心如焚，幸得侄女张心仁精心照护才有好转，于是就有了随信寄回赠给张心仁的自画像。
写完文章，我告诉朋友，好好收藏这幅自画像和家书，理由有三：张大千一生所作自画像不多，索遍大千年谱，只统计得23幅；张大千自画像大多为头像或半身像，这幅全身像似不多见；张大千自画像少量自留，大多馈赠给了朋友，送给亲人的似乎也只有这幅，何况这幅自画像还在“文革”中历尽磨难，几近被毁。
《借古开今》作者冯幼衡是张大千定居台北后的秘书，对张大千的画作和艺术风格变迁创新有近距离观察和研究，这是大陆研究张大千的学者所没法相比的。读完这本书我非常高兴，不仅因为对张大千艺术流变有了新了解，更因为她订正了我对张大千自画像的两点误识。冯文说，张大千一生所作自画像有100多幅，这比我原来认定的23幅多出许多；张大千自画像多是头像或半身像，也有几幅全身像。这幅“独立苍茫自咏诗”并非唯一。读完书我掩卷长思，何以有如此大的错讹？仔细梳理张大千的人生轨迹，让我释然：张大千1949年乘飞机离开大陆后再也没有回到故土，在香港、印度、巴西、美国漂泊，直到1976年到台北定居。这期间大陆很少有他的信息，更难窥他的绘画创作，而我所看到的《张大千传》和年谱，都为大陆学者撰写，资料匮乏，信息不全，疏漏甚至谬误就在所难免。所幸冯幼衡这本书及时订正了我过去的误识。
让我奇怪的是，书中对这幅题赠给张心仁的自画像只字未提，仔细一看作者简历才释然，冯幼衡是上世纪70年代初张大千到美国后才给他当的秘书，张大千在巴西三巴摩的生活和画作自然无缘窥见，况且这幅自画像1966年就寄回四川内江。张大千不提，冯当然不会知晓。
阅读中订正过去知识的误识，补充不足，这是最让人高兴的事，阅读不就是增长知识怡养性情的过程吗？兴许冯幼衡能读到这篇小文，在再版她这本书时能将这幅“独立苍茫自咏诗”自画像补进书中。