这个小秘当然是指我太太，从小姑娘到老太婆的这个太太。总觉得我这位颇有些与众不同，写来恐怕朋友们会会心一笑。至于她是否笑得出来，只有听天由命了。
想从前，我若应邀去外地参加活动或演出，都是光杆司令一个，独来独往，并不觉着有何不妥。尤因我习惯于健步如飞，再加上听我戴着墨镜后的声音，都以为我最多也就三四十岁，我倒很享受这种错觉。但七十一过，儿女们便再三关照，我已列入“保护动物”行列，从此一定要让他们的妈妈全程陪同。我还想犟，却遭到我太太的一声棒喝：“你敢！”敢吗？我当然不敢。再说，一想到我太太可获得一份暂时摆脱厨房油烟的轻松，我心里也就喜欢起来。何况前几年在山东主持一台节目，演出前在小宾馆的浴室悬空摔倒在地的那份惨烈——右边整整一排肋骨根根骨裂，真是至今心有余悸，那回疼得我叫不出来，也幸亏没使劲叫唤，万一哪位女服务员闻声奋勇冲将进来，那岂不尴尬。于是，我就有了小秘，亦是我的服装助理，我的化妆参谋，再兼我的财务总监。
我以为这下我可洒脱了，我动嘴，她动手，妙哉。谁能料到我这个小秘却是个不靠谱的朋友，真能折腾，常让我提心吊胆，火冒三丈，又哭笑不得。
先说说启程。
准时或提前到主办方报到，我一向极重视。因为万一因我不慎或疏忽，出现什么意外情况，不但有损于工作，而且也有损我的信誉，这两者我都很看重。所以，若赶火车，我宁可提早个把小时去候车，坐在那儿发呆，心里却踏实。而我这个优雅的“小秘”，正好和我相反，她是个慢性子，走路也慢条斯理。每回她都不留余地，时间核算得那个精，真真急煞人！有一回真出了险情。以为目的地离上海不远，于是预留时间不多。没料到堵车、自助取票又排长队，心急慌忙居然还找不到检票口，结果等我们跌跌撞撞跳上列车，一分钟不到，车轮就启动了，让我吓出一身冷汗，长出一口气。回头看看我这位太太，居然面不改色心不跳，依然淡定，还笃悠悠飘来一句：“我说来得及嘛，着什么急。”我本已有气，此时更是火冒三丈，恨不能立马让她下岗——当然说说而已，但一顿不客气的训斥是不可避免的了：“你给我听着，像你这副腔调，放在我们上译厂不把你开除才怪！行了，快去，快去给我找位子！”
得，到了候场的地方，按说这之后应当太平了吧，你若这样想，未免太天真。真是天晓得，不止一次，她会在这种时候玩起“人间蒸发”。仗着她对我100个放心（我会提早两个节目去候场），她就乐得到处看看风景、浏览浏览场地设施，顺便考察考察当地的饮食、穿着什么的，害得我不得不发动群众到处去寻找。还好，到了台上，这一切都忘了。
关于我这位小秘的业绩（其实是“拆烂污”的事），我还可举出许多，事实上，我真要叫她老婆大人了，往往在我最需要她出力的时候，忽然就没了影儿。当然，一会儿，她总会没事儿一般，像仙女一样飘然而至，原来是去卫生间了。见鬼，不是刚刚上过厕所嘛！
当然，这个好让人闹心的小秘也并非一无是处。比方，她确实可在服装方面给我很好的意见。我猜不透她在这方面上级别的审美源于何处。想她幼年时，只是个扎着两小辫，围着湖州一个小镇上居住的外婆转的上海小丫头啊。不过，有时对我上下身的搭配，头上如何操作，脚上着什么鞋等等，又过于挑剔，无视我个人的爱好，使我这个马马虎虎的男人十二分不耐烦。她往往兴致勃勃，没完没了。我却终于憋不住了，大喝一声：“行了！我就这样了，结束！”“淫威”之下，她可以闭嘴，但心里是不服的。这边我总算告一段落，大大松了一口气，那边她又开始在那儿折腾起自己来。这个一向低调的主，现在在穿着、发型上也开始绝非奢华地讲究起来，或许是怕坍了我的台？啰啰嗦嗦、搞七搞八的，我也弄糊涂了，天哪，到底是你上台去演出还是我？可叹我在穿着方面对她毫无要求，可她好像一点都不领情。这样的小秘你说吃得消？
既然如此，就有好朋友不免悄悄给我支招：何不炒了她，哪怕再找个“老秘”总可以吧。说实话，我没想过，我不忍心伤害她。话又说回来，生活里不时地点缀一点小磨擦、小磨难，很正常，无伤大雅。我曾说过，夫妻夫妻，就像哪本小说里描写过的那样，无非上下楼之际，今天你挡了我的道，明天我让你过不去，不是吗？此中况味，相信忠心耿耿的男士们和同样一心一意的女士们，大概都感同身受吧。