我曾是那么地喜欢新的东西，新的贴身睡衣，新的丝袜一买就是一打，新的鞋子，新的包包，新的碗筷骨碟。在新的房子里抖擞精神，在新开的饭馆吃饭，和新的朋友推杯换盏；那个时候就觉得新的东西有新鲜感，用着心情舒服。
是什么时候开始喜欢旧东西的？记不清了。
年前，母亲要去店里定制一条羽绒被。店主说，羽绒可以自备，如家里有不穿的羽绒服，可以拿过来翻新；也可以找他买，如果要买，一斤需要600元，加工费另算。母亲听到后，立马拿出储物间里收藏着家里那些旧的大大小小的羽绒服，总共10多件。一条崭新的羽绒被终于做成了，又省下了不少钱。母亲对我说：“别总爱扔掉旧东西，你以为没用，需要用的时候，用处可大着呢。”
也是，再华美的袍终究有一天也会成为无人过问的旧衣，可谁又能说，这件旧袍子就失去了温暖的力量呢？
家里的厨柜里放着一个小石臼，那是婆婆一直在用的，久经岁月，刻满了时光的痕迹。两年前搬家，婆婆硬是把它一起搬到新家。我嗔怪婆婆，买个小家电，方便而干净；小石臼还占位置，放着影响美观。婆婆却一直说用惯了，而且比小家电好使，可以臼草药。每当传统节日，婆婆就用小石臼舂花生和芝麻，为元宵汤圆制作馅料；清明节舂艾草，用来制作艾草糕。
婆婆和我们住在一起的那几年里，从前那些坐在阳台上舂东西的时光里，小石臼响起的笃笃声，已成为我人生时光里的一幅剪影。
看玩问答平台，有人问：“如何处理旧衣物？”一网友回：“我喜欢把长裙子改成短裙子，短裙子改成短裤，短裤改成鞋垫，在脚下磨破了，才让它寿终正寝。”另一网友回：“我们家的旧袜子穿破了不扔，用它来套住肥皂头，擦面盆、擦地盆、擦地、擦马桶。很多肥皂头装在一起，用久了，粘在一起像一块花花绿绿的橡皮。”
的确，日常生活里的旧物，经过时间和记忆的涂抹，看上去或者再用起来，会有不一样的味道。旧物陪伴在我的生活中，像是有生命的一个同居者一样，便觉得很幸福踏实。
很多时候，我们舍不得丢弃那些曾经相伴的物件，未必是那些物件本身，还有无法割舍的情感、经历和记忆。这些物件一起赋予这个家庭以情感和陪伴、温暖与忧伤，与我们的家庭往事息息相关。