管住嘴，迈开腿，已成时下人们养生的宝典秘笈。就说其中的迈开腿吧，路遇熟人，彼此大多会以“去走路？”作为招呼语。其使用频率之高，大有撼动以往“饭吃过哉？”这一固有地位的趋势。
迈开腿以体量论，当以马拉松为最。近年来，马拉松比赛在各地此起彼伏。一熟人是马拉松爱好者，时值深秋，众人早已长衣长裤，他却鹤立鸡群仍一身夏装打扮，显出别致来。身材精瘦，看得出皮肉间没有一点油脂。他告诉我，他常常在半夜过后，趁着车流稀少，沿着城市主干道向城外跑去，来回就是三个来小时。我想像，在月朗星稀，或是漆黑的夜空下，他孤独而默默地长跑，是不是有一种什么样的精神需要在坚强地支撑着他？
暴走也正在走红，但那样子颇有点惊心动魄。去年冬到皖西出差，就见识了暴走团的威力。那天清晨朦胧间忽然耳闻外面口号声声，隔着厚实的中空玻璃，犹能听出阵阵铿锵的音调。赶忙起床从十三层楼向下张望，见旅馆临河的对面是一公园，大队人员穿着整齐，个个情绪亢奋，为首的举着鲜红的队旗，正沿着环河步道阔步向前，犹如滚滚铁流，所向披靡，其势不可阻挡也。
以步作为健身最为大众化的是快走，介于慢跑与散步之间，俗称“走路”。走路的人，大多两三人结伴而行，或默然不语，或偶尔交谈几句，有臂膊上套着计步器的，有将上衣缚在腰间的，有在额头缠着头箍的，神情专注。当他们大步流星经过时，你能发现他们的脸上汗涔涔，背上早已湿成一片。
在迈开腿的大军中，也有边走边一路拍手的，声音响亮，一路向前，旁若无人。还有拣僻静处在练习倒走的，每当看见他们，我的心会不由自主地悬起来，不是因为难，而是因为险。但我相信他们的心里在暗喜所有其他的迈开腿都比不上他们的倒走——据说在某些方面有特别的好处。
在我，最倾心的却是漫步了。但凡冠上漫字，大多显得自由自在，比如漫笔、漫谈等等。有人说散步是最随意的，其实漫步比散步更悠闲。散步，虽步履缓慢，但较少驻足停下的。倘有人一起散步，更需彼此照顾合拍，实则额外地多了一分约束。见到旁边的一处景致，或许脚步有了旁逸斜出的念头；到了某个地段，也许想莫名地停顿一下，但因为是散步，这些念想你大多都会删除。如是漫步，或走或停，全凭自我，很有一种物我相忘的沉醉状况。
漫步还有一种深层的肌理，它能进入情境的核心地带。人会比较沉静，而身边的景物似乎也会跟着沉静起来。漫步时，渐渐地会进入一种思接千载神游八荒的境界，眼前静止的景物，似乎也有了一种生命的颤动在与你对接。你可以读懂它，它也能读懂你；它的脾气，它的禀性，它的呼吸，你能一点一点地感受得到。而你的思虑也会一抛平日的烦杂，无奈的沉浮，变得异常清醒和超然，你能发现平日难得见到、感受到的美。
我们每天都在迈开腿，可是啊，能不能做到漫步呢？