如果生命是一趟单程列车，这趟旅途中，总有些人愿为你点亮路上的灯。
在上海，长护险护理员就是如此温暖的所在。
陈辉，49岁，长护险护理员，从业两年。
陈辉跟随在沪打拼的先生来到上海，在职业上，她的选择说多也多，说少也少，兜兜转转，陈辉成为了一名长护险护理员。
这份工作有专业的成分在，但更多时候需要的是踏实，是肯干，以及对老人的热心肠。
每天清晨5点，随着闹钟响起，陈辉起床，她每天的“第一单”任务是6点半左右赶到上海市中心的一户老人家里，给老人做晨间护理。
用开水兑着凉水，陈辉用手触摸着水温，开始了一天的工作：温水擦脸、梳头、擦身……老人卧床，没法起身，床沿边的陈辉，要完成这一系列动作，其实需要保持蹲马步的姿态。
一个小时的服务时段，一点不宽裕，陈辉有节奏地完成每一项操作，做完第一单，她已满脸是汗。
“现在上海入秋了，夏天的时候，我这衣服一上午就得湿好几回。”陈辉说着，有点不好意思。
由于在一个区域内服务，电瓶车是陈辉重要的交通工具。打开车的后备箱，简直是一个小卖部，一大包馒头、真空腌牛肉、饼干等等。
“我们这活消耗大，容易饿。”陈辉说。
这天的午饭，陈辉吃得简单，但注重营养搭配，她给自己的米饭里加了玉米粒、胡萝卜丁，一早炒了刀豆、卷心菜炒肉，菜一盒，饭一盒，拌着吃。
由于好口碑，找她的家庭越来越多，目前基本保持在一天8户，上午4家，下午4家。
清晨通常是晨间护理内容，一小时的服务结束，老人可以干干净净迎来崭新一天，白天的服务内容大多是压疮护理、手足部清洁等基础护理。根据老人需求，陈辉也可以提供指甲护理、协助进食、协助翻身扣背排痰……当一个人因为年龄或疾病的关系被“困”在一张床上，原本看似再平常不过的动作也变得异常艰难，需要人帮助。
最后一档晚上6点的单子，通常是晚间护理，一小时的基础护理完成，老人可以清清爽爽、舒舒服服地睡下了。
“如果没有她，我真不知道怎么办了。”一名80多岁的老人家这样告诉我们。他的老伴是长护险护理对象，已卧床五年。
“我们也有小孩，都在上海，也不是说不孝，但真的照顾不到，他们都要上班，也住得不近，还好有她（陈辉）在。”老人家说，一个老人照顾另一个老人，有心无力了，“她以前很厉害的，是女强人，家里家外都是她操办，小孩的衣服都不用买，她自己做……年轻时，她管我们，现在只有我们管她了。”
陈辉从业两年，至今记得第一户服务的人家：2018年8月21日，她第一次入户，看到一名90多岁的老太太躺在床上，掀开被子的那一刻，陈辉落泪了。
老太太很干瘦，后来才知道她只有68斤，身上还有很多因为长期卧床导致的压疮，子女也很着急，苦恼。
老太太就此成了她每天都要上门的“重点客户”，洗脸、梳头、擦身……老太太很快也认识她了，喊她“小辉医生”。老人家有力气的时候还会给陈辉留一杯温水，等她上门。
陈辉服务了4个多月，老太太终究还是离开了人世。这个消息是老太太的家人后来特地跑到护理站告诉陈辉的。
那一刻，陈辉伤心，也感动，这家人把她当成了一份子，认为需要告诉她这个消息。
老太太走了，却把陈辉坚定地留在了护理员队伍里。她说，正是这第一个服务对象让她感觉这份工作不是微不足道，而是太重要，太神圣了。
全国首批开展长护险试点有15个城市，上海位列其中，大城养老，率先探路。
截至2020年6月，上海的长护险服务失能老人数已达39.1万人，全市有长护险定点护理服务机构1173家，纳入长护险登记的各类养老护理服务人员6.3万名。
陈辉，正是1/6.3万。
陈辉的背后，6万多名长护险护理服务人员，今天服务的或许是我们的爷爷、奶奶、外公、外婆、父亲、母亲，明天，也可能是我们自己。
谁都有父母，谁都会老去，大城之下，长护险是一个包裹着暖意的体系。
这个专业而富有温情的体系，照亮着每个人的归途。