在无缘社会，即便孤身一人，应该如何好好活着？
今年可谓日本演艺圈的多事之秋：知名女演员竹内结子27日被发现在家中死亡。警方称可能系自杀，正在调查具体死因。而就在两个月前，曾与她一起出演过电影的30岁影星三浦春马也被认为自杀身亡。
在新冠疫情仍然反复的日本，这般鲜活生命的逝去，像投入平静水面的一枚炸弹，激起无法预知的涟漪——自杀，这个顽固的社会问题再次触动日本人心弦。
在感伤的同时，人们似乎更加疑惑：在整体自杀率逐年下降的情况下，日本究竟发生了什么？从三浦春马到竹内结子，看起来名利双收的名人为何轻易放弃人生？
左图为竹内结子，右图为三浦春马。
离开
在后人的猜测中，竹内结子的生命定格在了40岁，留下了很多问号。
她的离开似乎毫无迹象可寻。在社交媒体上，竹内结子9月1日更新了状态，最后分享的内容是：“为了新学期，剪了刘海哦。” 当时照片上，她上去很不错，笑容明媚灿烂。家人则称，就在离开人世的前一天，竹内结子看起来还没有什么异常，现场也没有留下遗书。作为去年刚刚再婚、今年年初刚刚生下第二个儿子的妈妈，她的离开更让人震惊。
竹内结子1980年出生在日本埼玉县。初中毕业后被星探发掘随即进入演艺圈，随后凭借多部影视作品收获了较高人气，步入知名影星行列。她因出演电影《午夜凶铃》中的女高中生大石智子、电视剧《草莓之夜》和《女神探夏洛克》等为中国观众熟知。
她被称作日本荧幕上的“笑颜女王”，给外界留下了很多笑容的镜头画面。但有一段访谈，如今看起来有些意味深长。竹内结子日前曾在接受女性杂志《LEE》的采访时袒露人生态度：“来到了40岁的年纪，我完全没有那种向后看的想法，反倒觉得肩上的负担卸下了不少，感到变得轻松了。”对于那些怀抱着强烈责任感、奋斗在第一线的30岁女演员，她说“我想对她们道一声辛苦了”；对于和她一样进入40岁的女演员，她表示：“假如觉得一个人办不到的话，不妨就向周围的人撒撒娇。”
竹内结子与木村拓哉主演《冰上恋人》。
三浦春马、芦名星、藤木孝、竹内结子……今年已传出多位日本艺人自杀的消息。日媒分析，他们或许一直有着旁人难以理解的压力。三浦春马的部分遗书内容日前被日媒披露。其中，三浦写道，“每天都要装出虚假的笑容，每天都要撒谎，很累。”曾做过不少名人心理咨询的临床心理学家藤井靖认为，“名人做着自己喜欢的事，拥有粉丝，赚了很多钱，从侧面看起来也很闪闪发光，但他们常常内心深处容易有一种精神上的孤独，压力与焦虑无法倾诉。”
孤立
触目惊心的这一幕其实并不鲜见。尽管日本的自杀率近年来有降低的趋势，但与其他发达国家相比，日本近几十年的自杀率一直偏高。世界卫生组织去年公布的一组估算数据显示，日本每10万人的自杀人数为14.3人，大幅超过了世界平均自杀人数的10.5人。
有观察家指出，日本有三个现象值得关注：
第一，自杀者人数在世界范围内仍然高企。整体上看，日本自杀人数从1998年开始连续14年超过3万人，2003年达到顶峰，有34427人自杀，已经成为一个必须正视的社会问题。
第二，男性自杀者人数显著高于女性。尤其是从上世纪90年代末开始，中老年男性自杀者增加非常突出。精神科医生天笠崇认为，年富力强的日本男性选择自杀，大部分与以下三个原因有关：终身雇佣制的瓦解、业绩评价制度的采用和非正规雇佣的增加。
第三，青少年自杀率高居不下。在日本整体自杀率逐年下降的情况下，日本19岁以下青少年的自杀率连续两年上涨，达到40年来的最高值。一项研究表明，在G7国家里，青少年的死亡原因中排名第一的大多是意外，只有日本，青少年的最大死亡原因是自杀。
在日本，自杀并不是一个单一的社会问题，而是许多问题得不到有效解决的最后黑色出口。据统计，日本人自杀主因是健康问题、经济和生活问题以及家庭纠纷。
没有人能预知，愤怒、悲伤、矛盾和压力等负面感知，究竟是如何压垮一个人。处在崩溃边缘的人，都有自己独特的心境：对于一名四十多岁的工薪族来说，压垮他的可能是一次冷酷的裁员；对于一名十几岁的少年来说，压垮他的可能是一次校园霸凌带来的阴影；对于一名三十多岁的家庭主妇来说，压垮她的可能是日日繁重的家务……
但是专家指出，人际关系的稀薄和脆弱或许是上述人群的一个共性。这正是十年前上映的NHK纪录片《无缘社会》所揭示的日本社会近年来日益扩大的一个群体：血亲关联乏力，雇佣状况恶化，地域关联丧失，人与人之间的“缘分”维系越加艰难。他们感到挫败：无法获得正式雇佣，只能同工不同酬；拼命相亲，却始终遇不上有缘人；家人在侧，却往往话不投机。
NHK纪录片《无缘社会》揭示了日本社会近年来因人际关系的淡漠而产生的“无缘死”群体。
理解自杀的一个关键词是“孤立”。筑波大学教授高桥祥友长期关注自杀问题，“我们几乎可以断言自杀的背后必然潜藏着孤立。因而，要及早发现这些人发出的求助呼声，让他们恢复与周围人的联系，以助于自杀的预防。”
活着
已故男星三浦春马曾在电视节目中感慨，“向别人开口求助，也是一种勇气”。
对于那些深陷绝望情绪的人，人们又可以做些什么？
这些年，面对严峻的自杀形势，日本政府和社会一直在尝试预防和缓和这个社会问题。
在法律法规层面，日本2006年出台了《自杀对策基本法》，详细规定了国家、地方公共团体、雇主等的责任，以及对自杀者亲属以及自杀未遂者的支援；其后每年发行《自杀对策白皮书》，归纳当年自杀概况和自杀防范措施的实施情况。此外，针对青少年自杀问题，2013年制定了《防止校园霸凌对策推进法》。在政策层面，日本从2007年开始，将每年9月10日起的一周定为“预防自杀周”，在全国范围内广泛举办各种活动，推进民众对自杀预防的认识。此外，日本各级政府都设有专门的咨询窗口，为抱有各种苦恼的人提供帮助。
更重要的也许是公司、家庭、社会组成的立体防控网络。日本《自杀对策基本法》指出，采取预防自杀的措施时，不应该将自杀单纯视为个人问题，而要立足于其背后的各种社会因素，作为全社会的工作来落实。在日本，一个重要的救助手段是，通过志愿者运营的24小时“生命电话”，向无法向别人诉说烦恼、甚至考虑要自杀的人，提供免费心理救助。
但也许，更深刻的哲学拷问在于：在无缘社会，即便孤身一人，应该如何好好活着？
关于这个问题，日本人给出了各种各样的答案。“一人经济”和“一个人的美学”在少子高龄化日本常年流行，反映了一个庞大的群体需求。不管是一人食还是一人卡拉OK，都在告诉人们，普通人也有选择的空间：即使很平凡也要认真地生活，努力在乏味生活中追求幸福感。于是，哪怕“无缘社会”再可怕，因为坚强与温柔，“小而确定的幸福”也并非遥不可及。
日剧《孤独的美食家》剧照。
而在感动过无数人的日本神曲《曾经我也想过一了百了》里，儿时经历校园霸凌的著名歌手中岛美嘉告诉人们一个“终极答案”——关心与爱。
“曾经我也想过一了百了，
我还没有遇见你，
因为有像你一样的人存在，
我稍稍喜欢上这个世界了，
因为有像你一样的人存在，
我开始稍稍期待着这个世界。”
如何看待自杀问题，体现出一个社会对待弱者的态度。谁也不知道，会在人生的某个阶段、某个地点和某件事上，成为“弱者”。因此，这个问题与每个人都息息相关，也并不遥远。
愿我们，都能做一个带给他人温暖的人。而不经意间给予的这份温暖，也许某天将照亮我们自己的路。
撰稿 深海星