医生指着一位大汉，对我们说：“他就是小碗，你们老爹今后就由他护理。”
小碗力气奇大，老爹那么沉的身子，他轻轻一抱，就从轮椅抱到床上。老爹躺舒服后，他又帮我们整理物品，说：“你们老爹吃的东西真多。”
这时我看到，邻床的病人从被窝里伸出一只枯干的手，拍拍小碗肩膀。小碗回头说：“你又怎么啦？饿啦？”邻床点点头。这病人面黄肌瘦的，鼻孔里插着管子，眼睛很大，笑得有些怪异。
小碗就丢下老爹，给邻床张罗午餐。这时他动作麻利、手势灵活，又像个厨娘。可惜这午餐，只是用粉碎机把饭菜打碎，从鼻管打进病人肠胃，饭是吃了，病人却啥滋味都没尝到。小碗边忙边介绍，说这邻床病人有岁数了，中风后失去吞咽功能，已在这里躺了很久。
小碗一人要管好几床病人，很辛苦，饭量也大。老爹就把病号餐都给了他。我们送去的饭菜，有时也拨给他。小碗来者不拒，吃得很香。他三餐都在病房吃，吃声吧嗒吧嗒的，有时菜好，还喝点小酒。他喝酒时，邻床那病人就眼睁睁看着他，嘴巴也一动一动的，还磨叽磨叽，像在与小碗同吃。
小碗把医院当家，晚上也在病房过。我问他怎么睡，他指指我坐的凳子，说，把这拼起来就行。我见过他午睡，那么壮硕的身胚，就躺在窄窄的硬铺上，朝天吹着气，鼾声快活而响亮。
小碗夫妻都当护工，妻在另一家医院干。他跟我说，女儿读书，正是花钱当口。老爹求医多年，从没碰到过力气这么大、事事叫得应的护工，每月结账，我们都心甘情愿多给他几百。
但老爹住这病房也有烦恼，就是常丢东西。什么橘子啊、肉松啊，小食品啊。虽不值钱，但老爹到时要吃，翻箱倒柜找不到，也很要命。那天肉松不见了，太太特地又去买了一袋港式肉松，可才过一天，又没了。病房里出了这样的“案子”，老爹很不开心。
小碗依然乐呵呵的，有使不完的劲。各病房有重力活，都来叫他。我家老爹年轻时虎背熊腰，卧病后更胖更沉，我们要帮他翻个身，两人加上保姆，都弄得满身大汗。这天要给老爹换一床空气垫，预防褥疮，可老爹的身子就是抬不起来，三人愁得围床转。小碗进来后一笑，说：“我来。”他俯下身，轻轻一下就把老爹抱起了，像抱条大鱼一样。我们一时手忙脚乱，他却稳稳抱着老爹说：“不急，你们慢慢铺，给老人铺舒服了！”
就在这天下午，小碗把我们拉到病房一角，悄声说：“‘案子’破了！”
我问“怎么破的？”
他拿出肉松、橘子，背着身朝邻床努努嘴，说：“在他被窝里发现的。”
我们很吃惊。小碗解释道：“这病人鼻饲做久了，馋得不行，你们不要怪他。”我连声说：“不怪他不怪他，东西挺他吃。”
太太说：“医生关照过，他不能吃东西，说万一食物呛进气管，要出大事。”
我就建议，这事要跟邻床家属商量一下。小碗连连摆手，说：“不行不行，你们不知道他家里情况。”
我问：“什么情况？”
小碗说：“你们不要看他现在可怜兮兮的，以前可神气呢，老婆都有两个……”
我问：“怎会有两个老婆？”小碗说：“他有钱时在外面养了个小的。生病后，小的不管他了，倒是老的常来。可老的每次来，都怨气冲天、骂骂咧咧的。要是我们把真情告诉她，她要撒泼，还要对他动粗。”
我说：“这不行，要闯祸。能想想其他办法吗？”
小碗皱起眉头，说：“我再想想。”
这一夜，我和太太忧心忡忡。老爹住过多少医院，没碰到过这样的烂事。
第二天我们照例去医院。没想到，事情已经解决了——身子沉重的老爹，已被小碗抱到另一张床上，与邻床隔了一个铺；这还不算，小碗还在老爹与邻床之间，竖起了一道屏风。
真是大力神小碗！从此以后，老爹再也没丢过东西。