小时候喜欢到同学家串门，每每发现家家都有不同的“味”。
苏北人家姜味叠加酱味，气味厚重；绍兴人家是梅干菜包容咸鱼的气味；鳗鲞混杂尖锐的海鲜味的必是宁波人；苏锡常的人家，空气糖化严重，甜腻腻的；而陈醋味扑鼻，多半是山西人；蒜味十足的，没准就是河北山东的；而老家川湘赣的，那股辣子味花椒味想稀释都难。如果家长是医院里的，则进门就是消毒水味，长病假吃中药的，进门就是药香。后来我做记者，人物专访每每要登门，为拉近距离往往娴熟地和他们聊家乡，他们总为猜出他们的籍贯而惊奇，我则暗暗好笑：贵居所的气味早就把你“出卖”啦。
由家味道到人味道，人是有味道的，而且不好闻，神灵最不喜欢，《西游记》里常常有类似的骚描述，神祗或妖精刚进门就责难：嗯，怎么有生人的味道？！这“生人”的味道，就是人味道，而事实上，几乎所有动物对人的味道都是很警惕，甚至很排斥的。
上海的蟋蟀大王、前上海蟋蟀学会会长李嘉春生前曾邀我观虫，顺手就给我一只口罩，自己也戴好了，那时口罩还远远未得宠，我就觉得奇怪，老先生对我说，蟋蟀，特别是名将，对人类的体味非常排斥，直说了就是非常讨厌，“嫌你臭”。很多人一辈子抱怨养不着“虫王”，其实并非“不遇”，而是被他们活活熏死的！一有好虫，就拿着放大镜，整天趴在盆上研判、探究、观察、讨论，口气腥膻，唾沫四溅，整个虫季3个月，每天往往一趴就是三四个小时，甚至有五六个钟点的，不断地往盆里哈你的秽气，可怜的虫既不会说话，又无处可遁，就这样长时间地被你摁在盆底摩擦，能活着已是胜利，还什么“虫王”不“虫王”的。
人味道，不仅动物敏感，人与人之间其实也很敏感的。
走进育儿室，不管母乳喂养还是吃奶粉的孩子，一律都有“奶花香”，你一闻就满心欢喜，那是朝霞的味道。而老人病人密集生活的地方，你弄得再卫生，再“洁癖”，总有一股难闻的老人味和病腐味，晚霞毕竟是晚霞，再绚烂也折旧了。更尴尬的是，有人天生有强烈体味，天生有强烈口气，却之不恭，言之无礼，如之奈何。
幸好有香。就像如今口腔里常嚼口香糖，盥洗室都放樟脑丸一样，早在先秦时期，香料就被广泛用来驱赶“人味道”。屈原曰：“纫秋兰以为佩”，说明至少春秋战国开始，从士大夫到平民，都有随身佩戴香囊和插戴香草的习俗，目的就是与人交往，“掩其异味”。宋之问才华横溢，但武则天嫌其口气不洁，他只好口香糖似的整天口含他的白豆蔻。或曰南方数省风俗都好嚼槟榔，我以为其实也是清洁口气的遗风。可见“人味道”是古今忌讳、“人神共愤”的，香道发展鼎盛时期的宋代，用香成为市民提升生活品位的文明标志，沉香、檀香、麝香、龙涎香，家家户户都“晨起一炉香”，几乎“无处不香”，街市上有“香铺”、“香人”，还有专门制作“印香”的商家，甚至酒楼里也有随时向顾客供香的“香婆”。
我早年在《康复》杂志供职时认识了一位中医妇科医生，他的鼻子居然能够精准地嗅出任何一位女性的生理期的气味，百无一失。然后结合把脉与舌诊，和病人展开算命般的问答，病人难免大吃一惊：大师啊，不开口，都知道！
其实浓淡正邪都是他“闻”出来的，但哪里敢直说呢，更不敢公开描绘那种“微妙的荷尔蒙味”，病人还真以为他是“神脉”，都是脉里“搭出来”的呢。
人味道，几乎人人不免，天生是“香妃”的，天生“吹气如兰”的能有多少呢？而且，是人，就应该有人味道，事实上，要骂人的话，最最极致的恰恰就是骂你“没有人味道”！想想做人也真难，时而唯恐“人味道”太重，时而唯恐没有“人味道”，当然一个生态学，一个事关伦理学，得暇我们下次再讨论吧。