面对有时奔腾喧嚣,有时风平浪静的生活大河,好作家驾驭着语言之舟,在起伏奔涌的浪潮中,探究着复杂的人性。唐颖既有一种展开人生重大命题的勇气,也有细致深入地审视人性的能力。
继“双城系列”之后,唐颖又推出了《和你一起读卡佛》《隔离带》中短篇小说集。她擅长沿着小说的情节,深入两性的情感空间:情感流动在人物的生命中,流向了人物抵达的异域,她以小说之光追踪着,摄下了人物、情感在异域留下的种种影像。异域是现代人生活空间的拓展,也是情感生长的飞地,异域在人生经历之中,又在寻常重复的经验之外,情感在异域会生成怎样的影像?
从《阴影》《烈饮》《玻璃墙》《和你一起读卡佛》这些作品中,我读到了异域的故事,他们偶然的相遇,短暂的交往,不同的文化背景,陌生人中的熟悉者,打破了日常生活重复的节奏,加入了动荡和悬念的乐句,而悬念和不确定性既是异域生活中的真实,也是现代人生存境遇的隐喻,打开了审视自我和人性的新空间……这些小说,犹如一部纪录片,将镜头面向生活的大河,开阔、混沌、丰富,在生活的大河一往无前的流动中,审看着现代人的内心,现代人的处境,在异域中人与人的邂逅与交流,遇见与别离。《迷途》的人物设计别具匠心,小说的主要人物是4个女性,她们在各自的城市如不同方向的列车在不同轨道运行,越南吸引着红、荞与燕三人相约同游。燕因为心脏病突发而留在北京治疗,红、荞在越南之行中相遇了陌生的凯瑞,而偶然加入的凯瑞承载着越南之行的核心情节。
《和你一起读卡佛》中哲子和托尼之间,《双面夏娃》中阿杜和关山之间,《烈饮》中哲子和Will之间,《瞬间之旅》中楚红和赛姆之间,小说描述了他们互相吸引却又无法真正走近的怅惘。现代人往往在相互吸引中,又彼此戒备着什么,既防备着付出真情被伤害,又担忧着岁月流走生命中留下的空白。
摄下情感在异域的影像,呈现这些异域的故事,是唐颖观察人生,揭示人性的方式,其实也考验着作家的写实能力:上上下下的旅人,沉浸在自己的时间和空间里的米兰中央车站、萨尔茨堡中央车站;炎热的新加坡罗拔申码头,玻璃墙内灯光迷离的酒店;地上积雪寒风刺骨的北美巴黎蒙特利尔;走过冬春的纽约街头,穿起夏装的人群强烈的释放感;白雪覆盖的中西部城市,洁净寒冷的寂寞中,女主人公对reading(朗读)的特殊期盼,逼真的城市场景描写与人物内心的无缝对接,这些短篇小说弥散着异域的生活气息和风情。
“短篇”形式适合讲述异域故事,在短篇小说有限的空间里,要演绎有分量的故事,完成情节发展的跌宕腾挪,不让读者觉得逼仄狭小,特别需要结构的布局,叙事的艺术。《八月的圣诞节》让我感受到短篇小说高超的叙事技巧。周六的晚上哲子放弃了观看系里放映韩国电影《八月的圣诞节》,而决定赴女友乔伊约请在意大利餐馆晚餐,年过50的乔伊告诉了她一个充满戏剧性的故事:与初恋的高中同学在分别38年之后的重聚……小说在不疾不徐中展开情节,延宕起伏中流露环环相扣的悬念,故事的叙述节奏游刃有余,小说的布局犹如中国园林的造景艺术,以人工的亭台楼榭,通过借景障景隔景等造景手法,呈现出以小见大,曲径通幽的审美意境。正是在短篇有限篇幅中的开放性形成的张力,丰富而混沌的生活的质感,模糊着真实与虚构的界限特别吸引我。