小时候，我家住的那处院子也真是深沉阔大，院门只开在北边，那两扇院门亦是阔大，关时要两个人同时推动，刚刚住进那个院子，那两扇大门夜夜都要关拢，“吱呀”推动，“哐啷”关定，大门上开得一个小门，小门便轻便许多，夜里有人出入，只须轻轻开合。院子的南边原来亦有两扇门，后来却被工人用青砖封死，院子大，是东边三排，西边倒是五排，每排皆有七户人家，晚饭时节，家家炒菜煮饭，炊烟从屋顶漫上去，又再平下来，平地便有烟岚之气。这是夏日，院子东边只是一道护城河，河边长两排青杨，每到黄昏时，树上栖落鸟雀成百上千，叫声稠密响亮，到得满天星斗出来，鸟雀的叫声始悄然寂然，及至天亮，鸟雀的叫声复又密匝匝响起，聒噪中竟有说不出的喜气，因为这是早上，比别的时辰清明亮丽。青杨树下矮的那一排是味道古怪的紫穗槐。只那紫穗槐，开花时节紫到让人眼睛发亮，紫花间又有碎碎的黄蕊，花虽小，却一时明艳无比，且有尊贵气，虽是草木，却锦绣之质。从我家住的大院子出去，往东，便是护城河，古时的筑城，极是懂得怎样节省人力物力，取土只在城下，取出的土用来筑城，而取过土的那一道壕沟便是护城河。
其实，我是想说说土炕的，因为天气一天比一天冷，忽然就让人想念起土炕来了。那时候，家家都是土炕，几乎是没有睡床的人家。炕的好在于不会你一有动静它就吱呀作响。一条大炕上一般能睡五六个人，五六条褥子铺开，五六条被子也铺好，冬天的时候，炕火是必须要烧的，所以，即使是数九寒天，睡在上边也是暖和和的。这样的土炕，一般分南炕和北炕，南炕就在屋子的南边，太阳整天都能照在炕上，北炕自然是在屋子的北边，一般来说，炕的面积要占到屋子的三分之一。也有一间屋子里有两条炕的，叫南北炕，这样一来，屋子中间的地方就小多了。
一间屋里有两条大炕的人家一般是人口多，比如说，老父母睡南炕，孩子们或小两口睡北炕，拉灭灯，谁也不知道对面炕上在做什么，好在炕不像床会发出什么响动来，这个你是知道的。古时候的入洞房，简直就不能想象里边是一张床，最好的洞房我以为应该是陕北的那种窑洞。窑洞是圆顶，炕照例是要占到整个窑洞的三分之一，外面下着雪，刮着风，你睡在这样的土窑洞里的炕上，那该是多么温暖，多么惬意。在北方，最小的炕是那种叫做“棋盘炕”的小炕。这种炕一般都在堂屋里，它只占堂屋的一个小角，这个小炕一般都是和灶相连着，北方的土灶一般都是两个灶孔，前边在炒菜，后边的那一个灶孔上的小米粥正在咕嘟着，或者是正在煮着一小锅砖茶，满屋子的砖茶味，砖茶是什么味儿，还真不好说。这样的炕上可以放一张不那么太大的饭桌，一家人坐在上边吃饭是很合适的，但你必须要学会盘腿，一顿饭吃一个钟头，你得盘一个钟头的腿，要是喝酒，而且是喝慢酒，比如从晚上六点喝到十点，你得盘四个钟头的腿，这是要有功夫的。晚上这样的炕上要睡人的话也只能睡一个人或两个人。在北方，客人来了，主人便会马上说，上炕上炕，脱鞋上炕。这是多么亲切的一句话。可现在是听不到了。因为即使是在北方，现在人们也很少睡炕了。
那一年，金宇澄从上海来我家，记得他说，你要是想在屋子里盘一条小炕的话，你就打电话给我，我带上瓦刀来给你盘条小炕。可见，他是知道炕的结构的。我现在还在想，什么时候去乡下买一个院子，有三间房就好，到时候请金老兄过来盘一条小炕。会盘炕的人现在已经不多。炕盘不好，生起火来会总是“打枪”轰的一声，像是什么爆炸了，马上满屋都是黑灰，或者是烟不从烟囱里出，而是都冒在屋里。而最可怕的我认为就是“打枪”，轰的一声，有时候会把灶上的炒菜锅都给掀起来，你都会怀疑是不是有人在灶里埋了颗定时炸弹。
小时候，我住的那个大院子的家里有两条炕，里屋是大炕，外屋是小炕，就是我说的那种棋盘炕。父亲和朋友喝酒，动辄喝到半夜，外边的雪，早已是一两尺深……