一到冬天，饭桌上总有一碗土豆煨白菜，哪天熬了鸡汤、蹄髈汤，第二顿就要下点黄芽菜。后来吃美式中餐，连蟹粉小笼包下面垫的也是白菜叶。参观台北故宫博物院时，真对翠玉白菜提不起兴趣，反而是沈周的一幅《园蔬图轴》，有点惊喜。沈周钟情于质朴的白菜，他的《卧游图册》和《辛夷墨菜图》中，都有抽薹开花的白菜，或水墨，或设色，叶片向四面张开，活力满满。《园蔬图轴》里的白菜，菜梗以淡墨勾填，菜叶分层点染，深浅不一。勾勒叶脉，运笔似书法，叶中飞白有如虫洞，别有意趣。自题小诗一首：“南国昨夜雨，肥胜大官羊。党氏销金帐，何曾得一尝。”秋雨后的白菜，肥美鲜润，尝来齿颊生香，秒杀北宋御膳房出品的羊肉。至于节度使党进，虽然在华屋中喝着羔羊美酒，终究无缘这般美味，许是奢靡和应酬限制了想象力，无知者亦无口福。
懂得尝鲜的富裕人家也不少，《红楼梦》里，刘姥姥为了报答贾府的资助，掐尖儿选了些瓜果蔬菜送来。贾母很高兴，她正想吃地里现摘的时鲜，还对专业农户刘姥姥说：“我们也有个园子，园子里头也有果子，你明日也尝尝，带些家去。”贾母从未下地劳作，但依旧对自家特产，充满归属感和自豪感。沈周淡泊田居，观赏着园蔬的生长，品尝着美味的成品，为之赋诗、写意，迷恋之情日益增长。这种墨客菜痴，由来已久。宫廷羊肉一度是美食标杆，苏轼自矜菜园里的白菜可以媲美羔羊、乳猪，陆游盛赞山中野菜“超然气压太官羊”，王冕提起自家山药，稍稍“谦逊”些，只说“不馈大官羊”。
纳桑尼尔·培根爵士堪称英伦版沈周，泰特美术馆有他一幅《厨娘蔬果图》，继承了17世纪荷兰语区厨房绘画的传统，细致严谨地描摹了应季的作物。夏秋之交，丰满的厨娘捧着同样珠圆玉润的蜜瓜、芜菁，周遭摆满了南瓜、洋葱、樱桃、葡萄、西梅等，庞大的生菜堆在一角，曲叶昂扬——培根热衷园艺，这约摸是他庄园里的新品。
2016年我和父母去北欧交流，与挪威儿童文学作家霍夫兰德夫妇会面。得知我们想去蒙克博物馆，霍夫兰德太太建议说：“现在有阿斯特鲁普的画展，一定要去看看！”他们见到那些夏至篝火节的绘画，身临其境，很有感触。言谈间，大有“蒙克是世界的，阿斯特鲁普才是挪威的”的意味。
阿斯特鲁普爱画乡间起居，深受日本版画的影响，色调和北欧的天一般暗沉。展览的亮点，是他对于大黄的挚爱，据说种过十几种。小时候读到魔法保姆玛丽·波平斯去买大黄，店主说：大黄卖完了，大马士革李子要不要？看得我一头雾水，一直以为大黄是泻药，孙悟空用大黄、巴豆、锅灰，和上白龙马尿，治好了朱紫国国王的宿疾，怎么能用水果代替呢？原来大黄叶柄加上糖和柠檬汁，慢慢煮化，便是酸甜可口的果酱，最适合搭配无糖酸奶，还有芝士蛋糕。
最喜欢看画家描绘爱妻采摘大黄。古今中外的男性视角中，莳花弄草的女人温柔坚定，充满情趣和魅力。电影《天国王朝》中，奥兰多·布鲁姆饰演的男主角，曾回忆身怀六甲的亡妻种树，公鸡、母鸡在她的身旁跑动觅食。倦了时，她起身挺腰，感受到丈夫的深情注视，便忸怩地笑了。片尾，男主角回到家乡，那棵树已然长大开花，举重若轻的悲情处理，大有归有光的遗风：“庭有枇杷树，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如盖矣”。
幸而，阿斯特鲁普太太高寿，在织物印花行当小有名气。她穿着按照巴黎时装杂志剪裁的白底印花裙，弯腰撷取红艳艳的大黄，神态专注，但似乎随时就会回头莞尔一笑。(戴萦袅)