大卖场的冬瓜2元一斤，菜场老郑摊位的冬瓜3元一斤，我却常常去后者处买冬瓜。
《本草纲目》：冬瓜经霜后，皮上白如粉涂，其子亦白，故名白冬瓜。冬瓜三月生苗引蔓，大叶团而有尖，茎叶皆有刺毛。六七月开黄花，结实大者径尺余，长三四尺。嫩时绿色有毛，老则苍色有粉。其皮坚浓，其肉肥白。其瓤谓之瓜练，白虚如絮。盖兼蔬、果之用。热者食之佳。煮食练五脏。
冬瓜自有它的高深学问，我买的理由却简单，吃饭总得有个汤，冬瓜汤至为方便。之所以到菜场老郑的摊位，买价格比大卖场贵的冬瓜，不是因为老郑的冬瓜有什么特别之处，而是有意过来欣赏老郑的技术，顺便和他聊聊。
老郑的摊头属于简约型。他基本不卖绿叶菜。估计是绿叶菜既要洒水，又要当心其掉叶腐烂，两难照料。他卖的是冬瓜，茭白，洋葱，土豆，青椒，茄子，毛豆，芦笋，最多加上韭黄。老郑个子矮矮，坐在摊后的高凳上，眼睛朝来来去去的人群横来横去，发现熟人就眯眯笑。
冬瓜价格牌上附注了三个大字：“一刀准”。我就是因为看到这几个字，特意到他摊位买冬瓜。老郑解释，所谓“一刀准”就是，比如冬瓜每斤3元，若顾客要买3元或者4元等等，老郑可以一刀切出，上电子秤。如果切多了，超出顾客所要的分量，那超出的部分就赠送了，不必多付钱；如果切少了，只有2.9元或者3.9元等等，顾客实付即可。
我端详摊位出样的冬瓜们，均已去头，切面雪白，外表则互不相同，凹凹凸凸，各有个性形状，怎么能保证一刀准？计算是没用的，也无从计算。只能凭经验和眼光。我说买4元吧。老郑瞅瞅我，意思是您挑哪个瓜切？我随便点了第二层的一个家伙。老郑把它抱出，放到砧板上，默默打量几秒钟，拿起长长的快刀——有点像剑，“嘿”的一声，一块冬瓜已经落到砧板上。放到电子秤，居然正好显示4.00元！老郑得意地朝我笑笑：“我落刀，不会误差到5分钱。”
我大大地感叹。心想，这也是一种“大国工匠”呢。
年轻时学生意，我跟的是一位蒋师傅。他徒手用内卡（不是内径分厘卡）测量大口径镗孔之直径，可以精确到0.5丝，几十年未出任何偏差。（1丝= 0.01 毫米；一根头发的直径为0.05—0.08毫米，即5—8丝）车间每次为数万吨巨轮之螺旋桨轴配轴承套，都必请他出马测量孔径。测量数据如果没有蒋师傅的签字，技术员甚至不肯出图纸。
东汉郑玄年轻时曾入太学攻读并精通天文历算及数学，后来往投古文大师马融处就学，却不被重视，“三年不得（与老师）相见，高足弟子传授而已。”一次，马融计算天文，算来算去，总是不对头，且“诸弟子莫能解”。有人推荐了郑玄。马融叫郑玄计算。郑玄用算筹法，一下子就解决了问题，“众咸骇服”。及至郑玄业成，辞师东归，马融感慨地发出“礼乐皆东”之叹。
一事精致，便能动人。