十年前的春天，我到美国的新泽西靠近普林斯顿的一个小镇，住了半年。刚到不久，赶上我的一位朋友乔迁新居，赶到他新买的房子为他稳居。他和他的女友当初都是国内名牌大学毕业，在美国八年，忙读博，忙工作，一直处于动荡的打拼中，女友早都升为老婆，始终租房子住，总没有家的踏实感觉。终于买了房子，家才像个家。下一步，就是再要个孩子，一切就花好月圆了。
他们买的房子，在国内算作独栋别墅，在新泽西，却是常见的那种英国维多利亚式的老房子。二层小楼，面积不算大，被房主保养得不错，打理得很精致，最引我瞩目的是厨房，轩豁无比，大得和整幢楼都不成比例。最有意思的是，靠窗厨台前那一溜儿长长的架子上，摆满装有各种调料的瓶瓶罐罐，足有二十来种，像是排着队挤在那里等候首长检阅的仪仗队。
朋友的妻子，就是一眼相中了这个厨房，才敲定买下这栋房子，不再跟着我的这位朋友东奔西跑无休止的看房了。房主从她望着那一溜儿调味瓶时惊讶得近乎夸张的表情中，看出她最得意的是厨房，是这一溜儿调味瓶，便在搬家前极其善解人意地将这一溜儿调味瓶原封不动地留给了她。房主在和她告别拥抱的时候，对她说：我们是同好，重视的是食物的味道！她连声对房主说：是的，味道是菜品的灵魂。事后，她十分得意把她和房主的对话告诉给我的这位朋友，觉得自己的回答特别有哲理。
确实，朋友很有福气，老婆的烹饪和学问水平齐头并进，可谓落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色。她做菜的时候，再不用为找不到合适的调料而埋怨我的朋友了。那天，在新居里，我们吃的就是她炒的菜品。她为我们做了一桌浙江菜，确实味道不凡，唇齿留香。她对我说：你下次来，我给你做法式大餐。然后，她指指厨房里那一溜儿调味瓶，又说，我这里还有不少专门从阿尔来的普罗旺斯调料呢。
那一溜儿调味瓶，给我留下深刻的印象。我从来没有见过哪一家的厨房里摆满这么多的调味瓶。如今，像她这样喜爱厨房钟情调味瓶的女人越来越少，尤其在国内，外卖的盛行，手机微信点餐下单，很快就会收到各式餐饮，再美味的调味品，也等于厨房的油烟，让人无法宠爱，懂调味瓶的，绝对不如懂口红眼影面膜指甲油品种和牌子的女人多。
可惜，我没有等到我的这位朋友老婆允诺我的这下一次的法式大餐，也没有等到他们添个孩子的花好月圆。前年秋天，我去美国，重访新泽西，打听我的这位朋友的情况，旁人告诉我：他和他老婆离婚有两年多了，他没告诉你吗？
我有些惊讶，但多少理解朋友没告诉我的原因。他是脸皮薄，他们两人不能说是青梅竹马，起码在国内读大学时就在一起，又一起到美国读博打拼，度过十多年艰苦岁月，好不容易安定下来，怎么说离就离了呢？感情的事，都是脚上的泡，自己走出来，跟别人说不清。
我的这位朋友知道我来新泽西的消息，不好意思不邀请我到他家做客。去的路上，我的脑子里，首先出现的不是他和他的前妻，而是他家厨房里那一溜儿调味瓶。不知怎么搞的，我忽然想起布罗茨基拜访英国诗人奥登在奥地利避暑住的别墅，留给布罗茨基印象深刻的是那里的厨房，他这样形容：“很大，摆满了装着香料的细颈玻璃瓶。真正的厨房图书馆。”厨房图书馆，这个比喻，真的太精彩了，只有布罗茨基想得出来。从厨房到厨房图书馆，是厨房的升级版，不是每家厨房都能够做得到的。
旧地重游，房子还是老房子，就是有些凌乱了。虽然，朋友又有了新的女友，但不住在一个地方，暂时两地分居。缺少了女主人的料理，房子里很多地方呈现出的，不是逝去的流年碎影，而是单身汉的狼狈痕迹。我特意到那间轩豁的厨房看看，那一溜儿调味瓶已经一个都没有了，长长的厨台架子上，空空荡荡的，像是荒芜的草地，像飞走了鸟的秃树枝。不用问，显然，我的这位朋友，还有他的新女友，都不钟情厨房，和调味瓶自然也就疏远了，为了扫去过去的影子，更会把它们扫地出门。
我再次想起布罗茨基的那个比喻：厨房的图书馆。没有了那一溜儿调味瓶，厨房就只是厨房，不再是图书馆了。