我见过谢团长，可惜不是他的生前，而是他的死后。
八一三淞沪抗战告一段落后，我家在英租界小沙渡路大自鸣钟附近的“三馀坊”安顿下来。这是一条有点长的弄堂，有两排房子。前面一排连体的二层楼房子是靠马路的，楼上住人，楼下开店。说是店，其实是小手工业作坊，修伞、修鞋、弹棉花、修棕绷、木匠铺、糕饼店等。后面一排连体的二层楼则都是住家。我家住在三馀坊二号，它的建筑有些特殊，是一个独立的小院子，有几间平房，还有一栋二层楼建筑，院子正对着弄堂口。我们一家四口，父母和两个孩子住在二层楼楼上的西厢房。弄堂口过街楼下的一半搭了一家小烟纸店，弄堂底有一口很大的井。居民构成大多是小手工业者，工厂的工人，小职员和失业、半失业的人员。我父亲属于知识分子，原在中华书局《辞海》编辑部当编辑，由于战争，编辑部解散，就沦为失业者，母亲则是家庭妇女。一家生活非常困难，在贫困线上挣扎。整个里弄是典型的底层平民市井社会。
里弄的小孩包括我在内，基本上都在附近的一所平民小学，即自强小学上学。学校是一所完小，每个年级两个小班，共十二个班。挤在一幢三层楼里。此外还有一个半个篮球场大小的院子，院子太小活动不开，课程中就没有体育课。教室不大，学生却很多，六七十人一个小班，挤得走路都困难。学生们穿着破旧落拓，一律的布鞋，不少人连袜子都穿不起，光着脚丫子。学生中鲜有白白胖胖的孩子，大多是带有营养不良的菜色脸孔。
谢晋元是当时上海人民心目中的抗日英雄，是中华民族气节的标杆。他的队伍在四行仓库浴血奋战、无畏无惧抗击日本侵略者的事迹深入人心。后来在英、美、法等组成的工部局协调下，这支队伍迁到了租界胶州路附近的集中营。谢团长坚贞不屈的气节激怒了日本鬼子和汪伪特务。他们用卑劣的手段，策反了几个变节的士兵，用刀刺死了谢团长。这一事件激起了上海市民抗日的怒火，持续不断地抗议，万人空巷赴集中营的追悼活动一波接着一波。
自强小学也组织全校师生前去悼念。因为是排着队步行去的，走到集中营门口时已是下午三点半钟。集中营四点钟就拒绝进入，所以除了我们这支队伍外排队的人已不多了。进入营房是一个操场，只见一匹栗色的战马在操场一圈又一圈地奔跑。士兵们告诉我们，这是谢团长生前的坐骑。现在主人逝去了，剩下这匹马在操场中孤独地跑着，不知它是否怀念着谢团长了，场景倍觉悲凉。
操场左边一排平房尽头的屋子里，静静地躺着谢团长，棺的罩子是透明的玻璃，可以清楚地看到他瘦瘦的身体，身着戎装，盖着国旗，面目如生，严峻又庄重。小学生排队敬仰，在没有哀乐的无声中，满怀着悲愤，向谢团长遗体鞠躬，我排了好几次队，穿过摆放着花篮和花圈的走廊，向谢团长一次又一次地作最后的告别。然后，大家还参观了营中的伙食房，一口大大的铁锅引人瞩目。还看了营中自力更生的肥皂制作工坊，一口更大、更深的煮烧锅更为夺目。
回到学校不久以后，校部组织了一次演讲比赛，地点设在小院中，每个小班选一位代表参加。指导老师指派我作为四年级一个小班的代表。我在班上默默无闻，更不是尖子学生，也许老师注意到我多次排队哀悼谢团长的情景而挑选了我。演讲比赛不设主题，题目由个人自选。但是当比赛一开始，每位参赛者的演讲题目无一不是同哀悼谢团长有关。我已经记不起演讲的具体内容了，但还记得我满面通红、满腔愤怒、满含热泪地讲了几分钟。其他比赛者的心态也和我相同，个个都是热泪盈眶，怒斥日本帝国主义者和汉奸的罪恶行径。
在比赛结束时，突然不知哪个角落唱起了歌：“打倒东洋，打倒东洋，救中国，救中国……”一遍又一遍，歌声犹如涓涓小溪汇成一条奔腾咆哮的大河。声音响彻云霄，地动山摇。想不到这支队伍有那么大的能量。此时此景深刻地烙在大家幼小的心灵，永世难忘。每个人心中只有一个坚定的信念：中国抗战必胜！中国永不会亡！