我有两张面孔。以前是写他者，这次新作《艺术家们》写的是另一个冯骥才。我78岁了，身体可以，还能再写两部。——冯骥才
冯骥才在巴金故居留影
9月28日上午10:30、下午2:30，著名作家、画家、文化学者冯骥才先后现身上海两条著名马路：武康路和巨鹿路。上午拜访巴金故居，下午参加“冯骥才长篇小说《艺术家们》研讨会”。旧雨新知，叙情谊，话感恩，谈文学，议创作……冯骥才沪上会友，感怀深，兴致高，他说：“我今年实足78岁，身体可以，还能再写两部长篇（小说）。”冯骥才新作长篇小说《艺术家们》首发于《收获》2020长篇专号秋卷，由上海文艺出版社刚刚出版，单行本将由人民文学出版社推出。
1 再访巴金故居：巴老的灵魂一直在这儿
上午10：38，冯骥才一行车停兴国路，在巴金故居常务副馆长周立民等陪同下沿武康路漫步去往巴金故居。沿途，他倾听有关老房子的介绍，时不时停下来拍照，一格窗棂，一栋建筑……来到巴金故居，四十年老友、巴金先生之女李小林迎了出来。冯骥才向李小林转交了妻子顾同昭的礼物；向李小林的女儿端端赠送了一条绘有自己画作的丝巾，李小林开玩笑说：“这么好看的丝巾怎么只送端端？”端端是巴金先生生前特别疼爱的外孙女，或许由此，对巴金心怀敬重和感恩的冯骥才，对端端也尤为特别吧。
冯骥才与李小林（左二）母女、《收获》美编李筱
此番是巴金先生逝世后，冯骥才第二次来到巴金故居，也是他沪上行唯一专门拜访之地。李小林说：“当年父亲见到你后对我说，冯骥才好高哦。我们通电话聊你的小说，但竟然是后见到你。”冯骥才笑道：“小林现在说话的声音和当年一样。那次来，我就在外面那间吃的饭，是你姑妈做的……”冯骥才在巴老相片前驻足凝望；顺着木质楼梯到二楼、三楼，他1.92米的个头，显得过道、楼梯和书房里更狭窄；坐在巴老曾伏案的工作台前，冯骥才戴上白手套，小心翻阅着《普希金诗集》《高加索的俘虏》等巴老藏书。看到满室藏书、书脊破损处和年久的木窗，冯骥才收拢了笑容，声音低了下去：文化遗产太需要科学保护和专业的人才队伍了……睹物思人，不知不觉，近两个小时过去了。巴金故居的启动、建成，有着冯骥才建言的一份心力。他说：“巴老是中国文学的旗帜，也是中国知识分子的旗帜。巴金故居是上海这座城市文化的一个城标，也是中国文学的一个标志，应该格外珍视它。在整理文化遗产方面，上海做得很精致、很认真，使我们能够感受到一个巴老活着的空间，好像巴老说不定什么时候就回来。实际上巴老没有走，他的灵魂一直在这儿。”
2 首赴上影演员剧团：巧遇达式常梁波罗
沿武康路缓步去往巴金故居途经武康路395号——上影演员剧团。团里得知消息，提前安排人等候在门前。一位头戴鸭舌帽和墨镜的男士伸着手迎上来——达式常！冯骥才脱口而出。相识数十载，上一次见面还是冯骥才来沪办画展。多年未见，手，紧紧握在一起。
冯骥才与达式常
这是冯骥才第一次来上影剧团。走在上影的星光大道，看着地面上的金色手印，冯骥才拿出手机，拍下了秦怡的手印。信步来到赵丹塑像前时，表演艺术家梁波罗从楼内走出。梁老师恰巧刚结束拍摄，回团里。冯骥才、达式常、梁波罗，分别是78岁、80岁、82岁，70后80后邂逅，拱手，互道珍重。不相见，不相忘。
3 剖析文学创作：“我确实有两张面孔”
“冯骥才长篇小说《艺术家们》研讨会”，用主持人的话说“阵容强大”，批评家、作家、出版人等40余人出席，被称为几乎是疫情以来，沪上人数最多、规模最大的一次文学作品研讨会。研讨会前，散文家、诗人、《上海文学》杂志社名誉社长赵丽宏提早来到位于巨鹿路的上海作协，等候老朋友大冯。他说，“大冯是我一想起来就会微笑的作家。他的创作足迹贯穿了整个新时期，而他强大充沛的创作能量，更是令人感佩。大冯三年来出了六七本书，我都看了。这部《艺术家们》有他的影子，大段的艺术评论是他对艺术的思考和观点。”冯骥才最近的两部长篇《单筒望远镜》《艺术家们》，正是他对亲历的历史的回顾与反思。
冯骥才与赵丽宏 吴越 摄
“读着读着，耳边仿佛回荡着19世纪的声音、俄罗斯文学的声音，和疫情期间重读《日瓦戈医生》的感觉有点像。”作家孙甘露说，《艺术家们》表面上写的是艺术家的生活，实际上是剧烈变动的时代，一代人漫长精神生活的写照，反映的是时代的视野，也是内心世界的视野。倾听故友新交们的评析，冯骥才说：“一个作家写完小说，是没有话语权的，交由评论家和读者。关于我的小说，我想说，我确实有两张面孔，一个是《三寸金莲》，一个是《高女人和她的矮丈夫》，两部小说语言风格不同，都是我。如果说‘俗世奇人’系列是我写他者，这一次新作其实写的是另一个冯骥才。”作为作家和画家的冯骥才，这次写艺术家“非同常人的一群异类”，是“蓄谋已久”，可谓水到渠成。“我确实一直想写一部艺术家的小说。我爱艺术，笔下的艺术家对我来说不是‘他者’，而是并肩的同路人。所以我跟韩美林等画家深交，也会在小说里注入对艺术家的理解。”冯骥才谈到，他写艺术家，写的是心灵史层面的“精神生活”，“我看到的真正的艺术家，是历经困厄后仍然光明、单纯、美好——太阳是黑夜下的蛋，我想写这样的艺术家。”
冯骥才坦言，“当我回到书房，不是我找文学，是文学找我，生活积累到一定时候自己会成熟。”“我不回避自己是一个理想主义和唯美主义者。我的理想发自心灵，我的唯美拒绝虚伪。”回应大家的祝福和期待，冯骥才说：“今天的讨论我都记得，对我长期有效。我今年实足78岁，身体可以，还能再写两部长篇（小说）。”
4 驾驶四驾马车：从未停歇，一路风景
文学创作、绘画、文化遗产保护、教育，是冯骥才人生的四驾马车。
3年前采访冯骥才时曾聊过这个话题。这次，把如何排序再次抛给他。“我一直把文学排在最重要的位置，我觉得文学更多地是思考、是对社会的关注。我一般把绘画放在第二位，我天性喜欢绘画，脑子里不断出现画面，到现在也是这样。但最近一年多将近两年时间，我基本没到过画室画画。应该说，文化遗产保护还是第二位，虽然放在第二，但可能抢救的事儿来得很急，某一个东西濒危了必须要跑一趟，必须要到当地帮助它。我现在岁数大了，往往跑起来吃力一点。第四项工作可能是教育，特别是现在我们的文化遗产保护，大多数项目后面没有专家。所以必须培养专业人才，只有一代代专业人才的队伍建立起来，才能对文化遗产保护的明天放心。”在来沪参加研讨会之前，冯骥才在北京参加了教育文化卫生体育领域专家代表座谈会，从“科学保护是根本”“人才培养是关键”这两个方面提出了建议。数十年来，这四驾马车错位奔跑，冯骥才驾驶着它们，从未停歇，一路创造风景，一路成为迷人的风景。
采访手记
美与孝
“我把昨天给你带回来了。”“你给我带回来的，还有明天。”这两句出自《艺术家们》结尾的话，打动了《收获》主编程永新和批评家们，读后让人觉得：动人，美。大冯，朋友们如是称呼冯骥才，1.92米的大个子，却有着丰富浪漫的内心世界，对美的敏感、欣赏、追求与创作。他拍摄天津大学冯研院里夜晚光影不同的徐志摩塑像，只因美；他拍摄武康路某一街角的圆形建筑，只因美；他拍摄巴金故居秋阳下的爬藤，只因美；他拍摄风雨侵蚀的一扇窗，琢磨着怎么更好地保护，只因想要留住文化遗产之美……
为母亲103岁生日祝寿，母亲的生日是冯骥才的节日
高高大大的冯骥才，有着细腻温柔的情感。他是出名的孝子，工作再忙，定会按时去看望母亲。提到母亲，脸上顿时露出柔软的笑容。疫情期间，他传来与母亲的合影：自觉防疫，每与老母见面便施“撞肘礼”，00后老母亲与70后儿子，这幽默顽皮，任谁看了不会心而笑，不祝福！采访临别，暮色中，大冯先生取出手机，唰唰唰找出一张照片给我看，“我妈妈前几天刚过103岁生日。”照片是冯骥才和夫人与妈妈的合影，每个人脸上满是笑容……