去年初夏的一天，住在远郊养老院的母亲，上午就搭乘班车赶来市区，参加一场退休教师的午餐聚会。父母所住的养老院实质上是一个居家养老社区，而母亲搭乘的班车，也是社区为老人出入市区方便提供的交通。
上午10点刚过，父亲就打来了电话，告知我母亲参加聚餐一事，并关照我，待聚会结束后，须将母亲送到班车上，生怕她半途迷路。我知道老母亲又在玩“小计谋”了，她八十出头的年纪了，每次退管会活动都不肯落下，被我知道，都要劝她，年纪大了，尽量减少外出，还是歇歇吧。一来担心她的安全，再则也想让自己省心。母亲知道我的心思，便经常搞先斩后奏的把戏，先出门，而后再设法让我知道。这种倒逼法，常常弄得我心急慌忙，哭笑不得。这不，又故伎重演了。
接到父亲的指令，我即刻放下手上的事情，打母亲的手机。铃响，不接。这是母亲的习惯，她用手机向来任性，只有她需要的时候才派用场，否则，基本就是失联状态。不管啦，索性早早地赶到他们聚餐的酒家“守株待兔”。选了一个母亲在我视线内的位置坐等，不打扰她，因为她正与几个老同事谈得热络，他们都是白发苍苍的老教师，见面一次不容易。直至曲终人散，我尾随母亲走出酒家，出其不意出现在她面前。母亲似乎有所察觉，却佯装吃惊，说，你怎么会来，我是不想麻烦你的。然说归说，却偷着乐，得意的神情溢于言表。回养老院的班车要下午3点启程，时间尚早，我挽着母亲走进了一家咖啡馆。闲聊一会儿，母亲就坐不住了，说，还是早些走，只有坐上班车才安心。我自然要送她，母亲说没必要，她自己认得路。见我态度坚决，母亲忽然像孩子似的歪着头，眨巴着眼睛说，那可以，你不许做声，就跟在我后面，我走给你看。
于是，我跟着母亲进了地铁4号线，看得出，母亲有些许紧张，每到一站都仔细看站名，生怕过了站。做了几十年老师的她，今天却像一个考试的学生，显得格外认真。到了中山公园站，我跟着她下车，地铁口就听母亲边走边自言自语：应该向左拐，过一条横马路，哦，对面有一个大广告牌，再直走……她专注地搜索着自己脑海里的“导航线路”，几乎忘了我的存在。直到望见一处停车区域，方才松了口气，说，就在这里了。再紧走数步，果然看见社区的大巴士就在其中。母亲上车时，转脸冲我一笑，神情得意，好像在说，怎么样，我不糊涂吧。
这似曾相识的一幕，陡然让我想起了什么——哦，那是三十多年前我第一次上班时的情景。那天早晨母亲向单位请了假要陪我去，我说我自己可以的，但母亲不放心，执意要送我去新单位。我们母女俩乘上了公交车，下车后，我说我认得路的，让母亲赶紧去上班。母亲却说，不着急，你走给我看，我在后面跟着。当时的我也是这般认真而又紧张地接受着母亲的“路考”，直到看见单位的门头，母亲方才止住了脚步，向我挥挥手，目送我跨进了新单位的大门。
光阴不复，亲情轮回。母亲以“我走给你看”的老小孩天真，令我触景生情回眸往事，她似乎有意无意地提示我，她想做被呵护的孩子了，我应该像当年她看着我那样看着她……