印度的一组疫情数字日前再次引发关注：11日单日新增确诊74000例，累计确诊超过700万例。但印度政府似乎有一种谜之淡定，不仅要继续推进城市解封，还对本国所谓不到2%的“低死亡率”颇为自得。
然而对13亿印度人民来说，这看似荒诞的剧情背后，是多少令人心碎的艰辛与悲怆……700万不是冷冰冰的统计数字，而是一个个活生生的人。
图说： 10月12日，在孟买的一个贫民区，医务人员为居民进行新冠病毒检测取样。新华社
丧子母亲的绝望
普佳曾是两个孩子的母亲，她和丈夫拉梅什住在印度大城市德里西北部。3个月前，他们的儿子拉姆不幸去世，而再过几天就是他的2岁生日。很难说清拉姆是死于疫情还是亡于饥荒，对于超过10亿人在贫困线上挣扎的国家来说，这样的争辩似乎毫无意义。
拉梅什平时在一家杂货铺打工，像绝大多数印度普通人一样，靠微薄、不稳定的收入养活一家人。疫情暴发后，印度决绝地封城，似乎没有想过这些人的生计怎么维系。
普佳回忆，4月时由于食物短缺，年幼的拉姆变得越来越虚弱。到了6月，靠各种食品拼凑度日的拉姆开始不断腹泻，她把孩子带去私人小诊所，但医生能做的只是指给她一些基本的口服液。
拉姆终归没能撑下去，这深深地刺痛了普佳的心。她反复说，因为自己的母乳干了，儿子不能吃饱，她有深深的负罪感。
当地非政府组织统计，这样的事在印度各大城市周边的数百个贫民窟里屡见不鲜，儿童、孕妇和哺乳期的母亲是受食品短缺冲击最大的群体。
多年来，印度国民的饥荒和营养不良情况始终没有得到有效改善。在2019年全球饥饿指数中，印度在117个上榜国家里排名102，饥饿程度被归为“严重”。尽管如此，印度还希望在2025年前出口价值约1000亿美元的农产品。
图说：10月11日拍摄的印度新德里街头。新华社
连夜火化的女孩
大多数农民、贫民，尤其是达利特（种姓里的“贱民”），所受的苦难远不止于饥饿。
疫情期间，印度北方邦哈特拉斯一名19岁的达利特女孩被轮奸后又被殴打致死。然而数天后，该邦一名高级警官暗示，女孩没有被强奸，因为体内没有发现精液，哪怕受害人生前在一名法官在场的情况下向警方报案明确说遭到轮奸。
这名警官之所以能大言不惭，是因为当地警方在女孩家人不同意的情况下连夜火化了尸体。一名记者从远处目睹了火化过程，并证实警方根本不允许女孩的家人和媒体靠近现场。
无独有偶，上个月一名19岁的新冠病人在被救护车送往医院途中，竟然被救护车司机强奸。就在次日，一名卫生官员又借递交新冠病毒检测结果之名，强奸了一名护士。
性犯罪是印度社会长期的弊病，疫情更是掩盖了针对女性的暴力侵犯。德里妇女委员会主席马利瓦尔指出，报案数字下降并不代表犯罪减少，相反，很多强奸案是封锁期间周边人所为，加上疫情限制导致出警和调查困难，因此针对女性的实际侵犯数量还有可能增加了。
图说：10月9日，在印控克什米尔地区的查谟，一些女子戴着口罩走过一个市场。新华社
当吸氧成为奢侈
确诊人数的急剧增长，伴随的是对医疗资源的挤兑。除了缺乏医护人员和呼吸机等普遍现象外，印度连基本的医用氧气都紧缺。
贾哈瓦是印度经济最发达城市孟买一家私人医院的首席执行官。由于医用氧气极度匮乏，他的医院从9月下旬开始拒收患者，以保证现有病人够吸氧。
在孟买另一家医院工作的塞西娅说，平时可以用9小时的氧气罐，新冠病人只能用6小时。更糟的是，医院供货商已经断货，以致工业用氧在黑市开始泛滥。
吸氧对于新冠病人的救治至关重要，但是，产能本就有限的印度似乎难以满足这种需要。上周有印媒报道说，4名新冠患者因缺乏氧气而在中央邦一家医院死亡。
印度各地约有500家工厂从空气中提取和净化氧气，医用氧气一般只占总产量的15%，但9月这一比例已上升到55％。如果孟买这样的大城市都缺氧，那么广大内陆城乡的惨状更难以想象。
尽管如此，印度政府15日将开始进一步解封。这样的举措令无数人忧虑，因为正是从6月初步解封开始，印度确诊病例实现了从不足100万到超过700万的“突破”。
解封还是封锁，对印度政府是两难的选择。解封意味着面临疫情失控的风险，长期封锁则苦了广大工薪阶层和穷人。工人和农民连续一个多月在印度各地游行集会，抗议严峻的失业和通胀形势，指责政府不作为。
一名印度失业工人4月曾绝望地呐喊：“早在病毒杀死我前，我就已饿死。”可悲的是，6个月过去了，一切如旧。