退休后，我和老妻在家中的地位发生了互换，她来上海某郊区医院发挥余热，成了主人，我以“保姆”身份相伴，照顾她的一日三餐，所以每天晨练后的第一件事，就是买菜。
买菜也是有学问的，首先要懂菜。否则买到质次价高的菜，花了冤枉钱、受了一肚子气。好在下榻的地方离菜场不远，走几步就到。路的右边是公办的农贸市场，路的左边是露天的自由摊位。每天在两边逛逛，看看什么是新鲜菜，听听别人的买菜经，长长自己的学问。路两边的菜场各有特色。农贸市场里品种多，摆放整齐。尤其是反季节蔬菜，大冷天也可以买到红艳艳的番茄、绿油油的黄瓜；大热天也有橙红色的胡萝卜、碧绿的矮脚青。但这些个都是大棚里的，农药残留高，口味不正，必须“禁止入内”。自由市场上只有时令蔬菜。按季上市，过时不候，长的两个月，短的两个星期。但农贸市场里的卖相挺括、色泽鲜艳。番茄大小一样、黄瓜长短统一，就像一个模子里刻出来的。再看自由市场，蛇皮袋、塑料筐，加一杆秤都全了。那袋子里的瓜、果、菜，有大有小，有青有红，那长相就像“歪瓜裂枣”，但钟爱的大有人在。因为这些是不打农药的有机食材，是绿色食品。农贸市场里的鱼、虾都有正规的进货渠道，但小摊上的螺蛳、龙虾就不好说了。那些个玩意儿，都“潜伏”在河沟里，那沟底的淤泥又黑、又臭，而且重金属超标，对身体的伤害可想而知。我是绝对不碰的。
菜场我每天去，时间一长成了熟客。关键的是经过几年的“潜心调研”，懂得了买菜的门道。买新鲜时蔬，多去自由市场；买活鱼、活虾肯定农贸市场为主。农贸市场里的赵姐，卖了几十年的菜，说起菜经来熟门熟路。她告诉我，这几天吃藕的人不少，懂藕的人不多。藕就有不少门道，一般人只知道吃藕能润肺解毒化瘀，但很少有人知道藕有七孔和九孔之分，七孔藕糯性大，用来做桂花糖藕和煲汤好；而九孔藕脆性大，用来炒糖醋藕最佳。再比如我们常吃的茭白，也有“雌”“雄”之分，雌的粗、雄的细，雌的颜色偏黄、雄的颜色偏白，雌的结巴短、雄的结巴长，雌的肉粗、雄的肉嫩，买茭白就要买雄的。这些选菜的小窍门，真让我长见识了。赵姐卖菜分量足，不缺秤。别人是你买他的菜才送你葱，她是你不买也给你两根，怪不得她摊位的顾客总是络绎不绝。当地的吴阿姨，隔三差五地就会出个早摊，把自家地里种的新鲜蔬菜拿来换点零钱补贴家用。她卖菜是称完了再给你添一把，而且不收钱。遇上新顾客不放心，她会告诉你她家自留田的位置，让你亲眼看看地里的菜。你要是能起早，就可以看着她顶着露水采瓜摘菜。别人两个小时都卖不完的菜，她一个小时就卖光了。当然了，我是这两个菜摊的常客，买这样的菜还能不放心吗？
以前买菜很随意，经常挨老妻的批评。现在买菜看季节，什么时令吃什么，冬季主打绿叶菜，夏秋多吃瓜豆类。搭配科学，营养均衡。我问：“我这‘保姆’合格了吗？”老妻笑答：“合格了。”