阿根廷影片《约束的罪行》灵感来自真实的故事:处在中产阶层的艾丽西亚,居住在布宜诺斯艾利斯一座豪华的公寓里,富裕且生活舒适,丈夫是退休工程师。她平时穿时髦衣服,练瑜伽,和朋友聚会,喝咖啡;家里由住家女佣格拉迪打理。不料,她从教养所接到一个电话,儿子丹尼尔被分居的妻子马西拉告上法庭,指控他暴力强奸;而随后,女佣也被逮捕,罪名是谋杀至亲。发生的一切,完全改变了艾丽西亚平静的生活。
这部影片由塞巴斯蒂安·辛德尔执导,不像严格意义上的惊悚片那样充满神秘和血腥,它很慢,平铺直叙,但简单而又复杂。一开始,让人理不清头绪,但有一种内在的张力,吸引你看下去,直到真相来临,让你大吃一惊。
片中大概有七场法庭戏,并不激烈,控辩双方最少唇枪舌剑,但在剧情发展中,起着举足轻重的作用,随着一场一场法庭戏,我们来到故事的内核,并试图接近人物的心理。
看起来,这是两个毫不相干的案子,两条线索交叉平行。在丹尼尔的案子中,法庭上,丹尼尔和马西拉各自所陈述的事实,南辕北辙。丹尼尔把自己的吸毒、堕落、暴力,全归罪于马西拉,而马西拉声泪俱下的陈述,显得更加可信:丹尼尔无业,吸毒,深陷债务,在精神和身体上对她虐待,在分居并被警方下达限制令不准接近妻儿后,甚至持枪闯入住房实施强奸。在女佣格拉迪的案子中,格拉迪被控杀死自己刚出生的婴儿。从女主艾丽西亚和丈夫、医生、心理学家等证人作证中,我们大致可以知道格拉迪的身世:格拉迪很小的时候,母亲去世,和父亲住在森林里,父亲可以几天对她不闻不问;父亲再婚后,逼迫她做家务;成年后,被邻居送到艾丽西亚家做女佣,一个男孩致她怀孕后失踪;带着孩子平静地生活在艾丽西亚家,不料,又怀上孩子。对于犯罪的过程和婴儿的父亲是谁,格拉迪要么说忘记了要么死活不开口。
影片中不断出现通向浴室的走廊:漆黑一团,只有浴室门上的窗户亮着光,人影晃动,开门关门,模糊的面容、水桶、拖把,地上沾血的抹布……毫无疑问,这是格拉迪案案发现场。格拉迪半文盲、轻微大脑发育迟缓,照心理学家的说法,一个平时顺从、冷静,没有前科的人会犯下杀婴之罪,总是发生在巨大的悲伤之下,也有可能被强奸。女人假如没有意识到自己怀孕,意外地生孩子,会产生一种休克的状态,会停止理智或是道德的思考。
艾丽西亚由塞西莉亚·罗特扮演,她是西班牙导演阿莫多瓦电影的常客,《关于我母亲的一切》女主角,让人印象深刻。这次,一方面,呈现她对女佣和女佣儿子提奥竭尽关照,显出她的仁爱之心。另一方面,又以保护儿子丹尼尔的面貌出现,她不相信儿子是瘾君子、强奸犯,对这一说法,斥之为:“一派胡言。”即使在事实面前,她意识到儿子有罪,在没有审判前,她也要不惜一切代价,哪怕和丈夫分道扬镳,为儿子脱罪:卖房子、筹巨款,贿赂律师、打通关节,把可能将儿子定罪的关键证据弄到手。儿子终因证据不足获释。
80多分钟时,当格拉迪被判有罪,而艾丽西亚带着提奥探监,格拉迪说出了事实真相:提奥是丹尼尔的儿子,是丹尼尔威逼格拉迪的结果。影片没有明示,格拉迪杀死的婴儿,应该还是丹尼尔做的孽。至此,两条叙事线交汇在一起。当艾丽西亚得知真相后,对着镜子,哭;在做最后决定时,纠结,痛苦;终于,把本应销毁的丹尼尔对马西拉犯罪证据,交给了马西拉。这是一个大反转,从母亲千方百计让儿子逃脱罪名到把儿子送进监狱,虽然觉醒来得晚了一点,却是一个强有力的结果。