毕业十五年后的首次见面，是在高中同学的聚会上。他依然老样子，没有如别的成功男士那样发胖或者浑身散发出市侩气，人们把那种中年男人锈迹斑斑的状态叫“油腻”，似乎，他和“油腻”不沾边。在她的印象中，他向来是傲气而沉静的高才生，以优异的成绩保持着整个高中年代一骑绝尘的优势。她知道，学生时代，自己仰慕他，却从未敢认真。
有些细节，现在回忆起来，与面前的他对照，依然觉得近在数日之前，而她一贯表面开朗，内心自卑，记住的尽是考试如临大敌，成绩捉襟见肘，虽然那时候，她的作文也当属独占鳌头。她一直记得最窘迫的一次，是她因下课时间与同学追闹而不小心踩到了他的脚。他咧嘴叫疼，说了一句“重磅压迫啊！”彼时，她竟连说声“对不起”都失去了勇气。
那一年他们正念高二，青春发育让她莫名对自己的躯体产生羞耻心，她讨厌上体育课，不喜欢运动，哪怕广播体操，亦是缩手缩脚以遮掩愈发凸凹有致的女性形象。如此，她便觉得自己像一只急速积聚脂肪的企鹅，以不可阻挡之势变成一个胖女孩。
同学聚会中再度相遇，她首先想起的还是那一脚踩下去后的尴尬，甚而生出自取其辱的羞惭。这与他那句“重磅压迫”无关，耿耿于怀，只为自己也许在他记忆中不够美好而自惭形秽，这让她又重拾起十多年前那种似是而非的仰慕之心。这么想的时候，她侧头看玻璃窗中的自己，身材适中，衣着得体，报社记者的职业使动态的她更显优雅知性。
她努力保持着与他的距离，心理上，精神上，默默抗拒。她与他说说笑笑，但不敢正视他的目光，不知自己偶尔一瞥中流露的卑微，是否会被他捕捉到。
然而，让她有记忆错位感的是，学生时代她从未发现，他居然是口拙的，像一个不善言辞的老实人，“喏喏”说话，并不好笑，自己却率先憨笑起来。青春时的沉静与傲气，人到中年，便显不合时宜？笑容，自然不是呆笨的，而是温和，带点小小的局促。他也会紧张？她这么想，便去看他的眼睛，视线交汇，她迅速惶恐，即刻平静。其实，就是一个普通的男士，每天在地铁、咖啡馆、马路边擦肩而过的无数中年男人中的一个。
聚餐结束，分头返程，他跟在她身后进电梯。相对无言，她琢磨着什么样的话题可以在三十秒内结束，而后道别？他却忽然开口：你有微信吗？我加你？
她把微信号给了他，回家的地铁上，她收到一只蓝色海豚请求加她好友的信息。从那以后，他们开始有一搭没一搭地问候彼此，偶尔会问一句：你上班的地方，好像离我公司不远。
他在黄金地段的投行工作，她是沪上著名报社的不著名记者，的确离得不远，大都市的天下，人群熙攘，相遇的可能比彩票中奖低。他终于向她提出约见，在她报社楼下的咖啡馆，未道理由。
冬天的上海潮湿阴冷，她要了甜蜜的卡布奇诺，然后像主人接待客人一般问：你呢，要什么？我们这里的拿铁不错。他说“和你一样”时，抬眼看她，温和依然，局促，也依然。她忽然知道，自己已然不是十五年前的自己了，面对被采访者，她何曾自卑过？于是笑说：高中的时候，你还记得我是什么样的吗？
他没有回答，却拿出手机，给她看他的投资项目，未来可期的财务自由等待着他，还有，他手机里的妻儿的照片。一个看起来很阳光的女人，和一个像极了他的，有着白门牙和亮眼睛的青春少年。
覆盖着奶油散发着肉桂粉异香的咖啡袅袅升腾着热气，她看见他在笑，露出牙齿，很白。那一刻，轻微的酸痛袭击心脏，她低头喝咖啡，卡布奇诺竟有些苦。
在咖啡馆门口告别，他伸出手很紧地握了一下她的手：以后有空，记得找我喝咖啡。
她回答得干脆：好啊！
多年前的羞耻感，并非来自一个陷入暗恋的女生，人总是容易把对自己的鄙视，误解为对爱情的需要。他穿着厚重外套的高大身影在玻璃门外远去，她的手心里，依然留着他的温度，有些潮湿，风一吹，变得冰冷。她还是不甚明白，他约见她，意欲何为？
也许，他从未记得她踩他的那重重一脚。她为那一脚，一直逼迫自己在精神上拒绝他。现在，她明白了，她只是在拒绝自己的青春，那段并不完美的，充满了无以名状的羞耻感的青春。也许，太过青春的爱情，无需追求结果，止于仰慕，才是最好的结果罢。