普雄至攀枝花的5633/5634次公益性“慢火车”已经开行了50年,与创造了中国乃至世界铁路建设史奇迹的成昆铁路同龄。作为成昆铁路的标志性列车,它穿行于我国深度贫困的“三区三州”之一的凉山彝族自治州,为闭塞的山区搭起了一座与山外世界沟通的桥梁,是彝族老乡心中的便民车、致富车。
冬日的脚步一近,天光就晚了几步。等到阳光初初眷顾大山深处,印着年月痕迹的普雄站台上的人携着大包小包,早已挨挨簇簇了不少,正有序地登上这趟从不缺席的5633次列车。太阳睡了懒觉,叫醒他们的却还有生活。
“呜——”到了钟点,被塞了个肚圆儿的绿皮火车哼唧着迈了步子,顺着轨道的指引向前方驶去。
被日光笼得亮堂的车厢里,背着背篓的阿妈一手托着晒好的干货,一手牵着想去集市玩耍的小幺儿;赶着牛羊的阿伯时不时要点着手指过一遍数,砸吧着嘴和旁的乡亲说着这次打算卖个什么价钱;挎着书包穿着校服的学生们端端正正坐着,手里的书本时不时翻过一页……绿皮火车慢悠悠的,她穿过茂密的山林,路过层叠的水田,趟过蜿蜒的江水,载着一个满是希望的热闹清晨要与山外的世界会面。
每一年从春花烂漫到冬雪皑皑,每一日自晨光熹微至暮霭沉沉。天地间的眨眼一须臾,是绿皮火车和这背后无数人勤勤恳恳传承积累的五十年。
五十岁的绿皮火车啊,她像一条浸润着勃勃生机的动脉,维系着深山里每一户人家与山外的联系。她看着东家装货的破布袋换成编织袋和竹筐竹篓;看着西头赶来的羊从一只变成一群;看着小小的孩子一个个读书读出大山,带着政府的扶持与自己的热爱又回到这里……她见证着这一切,参与着这一切,像一个包容且智慧的长者,一次次领着山区的人们走出去,走出一个个好的未来。
中国铁路的发展是快的,中国高铁的速度是快的,但中国速度有快,也要有“慢”。中国各地像5633次列车一样的公益慢火车就代表了中国速度的“慢”。这“慢”里,是国家对山区人民生活的关怀,也是国家对山区人民的期望——希望山区的人民能够依托山的馈赠又摆脱山的桎梏。地区也好,人民也好,慢一点也不怕,只要努力,总能发展起来,总能走出去。
“人民铁路为人民”从来都不是一句空话。中国速度是发展的速度,也是发展的温度。她可以为人民一日千里,也可以为人民施施而行。或许这些因偏于一隅而不为常人所知,但这仍是这个国家在最细微之处的温柔。