窗户是房子的标配。窗户缺失的房子只能称暗室，自然光照不进，离不开灯照明。我的前三十年，一直是在暗室里度过的。
1958年我一出生，就和祖母在原闸北泰仁里一间不足7平方米的后客堂生活。房间除了低矮逼仄，最要命的是终日阴暗、不见阳光。窗户倒有一扇，木质窗框，由6块被木条隔开的小玻璃构成，看上去蛮精致，却是聋子的耳朵——摆设，因为平时不敢开窗。窗户外是一只公用水龙头，供一楼5户人家合用，窗户一开，家里的隐私一无遮拦；即使“斗胆”开窗，因窗外是灶披间，照明光线也依然与我无缘，4只煤球炉产生的二氧化碳逼得人赶紧关窗。一位常来我家、喜欢摄影的初中同学说，你家其实蛮适合做印照片的暗室的。我中学毕业那年，左眼近视已达900多度。
1987年，单位分我一套结婚过渡房。新房虽12平方米不到，但有一扇挺括的钢窗，窗面积比后客堂大了近一倍，采光效果不错。唯一不足的是朝北，冬天如果开窗，凌厉的北风冷得人瑟瑟发抖。尽管如此，我也十分满足了，一个长年在“暗无天日”的斗室靠8支光日光灯照明的人，一下子拥有了光亮的空间，夫复何求？
阳光只是刚刚来。1998年，最后一批福利分房的阳光又照到了我身上。两室一厅虽也不过60平方米，可窗户特多，房间的采光一如室外，透明度极高。尤其是客厅东向窗户，因我家在小区东面第一幢楼的6楼，每天太阳从东方冉冉升起后，第一道阳光就毫不吝啬地慷慨入室，明亮得令人炫目。从阳台的南窗望出去，对面是一所中学校区，琅琅的读书声传来，环境浸润着文化气息。最让人惊喜的是小间搭着遮阳蓬的窗户外檐，竟成了野鸽子雨夜栖息落脚之地，枕畔时闻“咕咕”声，伴我酣然入梦。原来，居住小区已连续多年被评为全区绿化第一名，良好的生态让各种鸟儿近悦远来。
2004年，我搬入两室两厅双阳台的商品房，大小窗户细数有62块，室内朝外的全部是落地窗，大房间窗户足有5.5平方米。南北阳台窗户同时打开，柔和的光线和清新的空气携伴而入，生活美好的体验度与获得感，温暖着日子，滋润着心灵。如今，我和老伴已进入花甲之年，如何为众多窗户保洁，成了一种幸福的烦恼。
明亮的窗户，折射的不正是千家万户迈向小康的光明岁月吗？