爱狗的人，或者将狗视为子女，或者与狗成为朋友；爱猫的人，则往往自称猫奴，不是因为猫尊贵，而是果真要把猫爱到位，除开俯首称臣，无法可想。
我的同事褚潇白教授一家人都爱猫，她的“妈咪大人”吕吉明女士尤甚。家中养着一只叫Findus的小公猫，是潇白夫妇从路边救回的流浪儿，不是珍稀的品种，却是绝对的权贵。母女俩为之偷起了绰号“巴依老爷”，两人自居阿凡提，每日与这刁蛮老爷斗勇斗智，但是心底的称呼应该是王子。只是母女俩的想法或许有细微的差别：对潇白来说，猫就该像王子一样对待；而对吉明女士来说，是王子变成了猫。她全心全意地伺候那只猫，像要把那猫身子里的王子召唤出来。
吉明女士为猫写了一本书：《妈咪大人的猫咪札记》。书名一看就是女儿所拟，女儿还郑重地为之作序，说家里的猫都用上海话叫“姆妮”，其实是一世，二世，三世，都叫同样的名字，像轮回，一只逝去了，隔着长长短短的时间，又会有另一只回来。但在病痛折磨中早逝的父亲不会回来。潇白说，惟有猫最能给予我们慰藉和喜乐，特别是在我们行过死荫幽谷之时。
逝去的猫又何尝能够回来。年逾古稀的吉明女士不说轮回，只说陪伴，而一切的陪伴所要的都是情。情分两种，长情与短情，因为人生有暇而享受宠物之趣，这是短情；因为心有所系而怜惜浮生之短，这是长情。吉明女士只懂长情，却又爱得分秒必争，她是真的记得与猫相伴的每一刻，不惟猫行猫止的万千情态，更是观者心潮的起伏高低。我猜她写日记是在Findus睡着的时候，她用笔描画一如用掌心轻抚，能感受得到身体的柔软与温暖，微微的鼾声引发的颤动，由笔尖传至手臂。读者捧读，感同身受。
感同身受四个字，行难，知亦不易。养猫最麻烦的是食色二字。大部分合格的猫奴会发现猫主子十分挑食，而且往往有奢侈的癖好，Findus每天早晨就要吃两只大虾。但是海虾对猫并不好，吉明女士常常左右为难。色字头上一把刀，Findus也逃不过绝育手术，但吉明女士每见他无精打采，便心中有愧，觉得自己剥夺了猫生的欢乐，只为了与其相伴的一己之私。除此之外，Findus还有强烈的嫉妒心，容不得其他猫来分享关爱，取舍之间，免不了抱怨、心痛与无可奈何。
吉明女士的爱算得上痴，这痴中永远带着愧疚，是对猫的愧疚，也是对女儿的愧疚，还有更多。她写自己曾经跟三岁不到的女儿开玩笑，在公交站台上藏起来，女儿惶悚无措，撕心裂肺地哭。这可怕的一幕，竟然成为创伤，时时进入女儿梦中。母亲叫女儿大宝，又叫猫小宝，大宝小宝一起来时，她的爱此起彼伏，对双方都觉得亏欠。丈夫生病住院，她要在丈夫、寄放在外婆家的女儿与不能见容于外婆家的猫之间拉扯；后来，是一度病重住院、痛到形容憔悴的女儿和被独自关在家中、急不可耐等她回去的猫。以一己之力日复一日的操持温饱，回头想来已是惊心动魄，但她却责怪自己为人母亲的迟钝，没有能体察入微，在本该相濡以沫之际，辜负了光阴。
于是我们在这部写猫的书中看得更多的不是悠游与闲适，而是亲人间的关切有如密扎的针脚，常有不经意的刺痛。妈咪大人总是在道歉，“这道歉的说词是给大宝听的，小宝只会从我的柔声细语中，再一次确认他依赖的是个可靠的人。”这种依赖，有时会被认为不平等，人与猫之间如此，人与人之间也如此。但是依赖发乎本能，能有什么是非？倒是要做到可靠二字，不凭本能却又近乎本能，那不是“我我我”的成就感，而是眼里满是对方。对哲学家德里达来说，猫的注视是一个绝对“他者”的注视，我们与猫的相遇是who与who的相遇。而我们在吉明女士这里看到的是猫眼如镜，照出人之为人的全部烦躁、畏惧与死生大事带来的隐痛，又明明如月，万象清影，仿佛一切都有了个说法。此时的爱，哪有什么人猫之分，譬如一汪静水，风来了，便起坎坷；雨来了，便有创口；船来了，便分开，避让，又跟随。
子曰：必也正名乎？给猫起名也难。“姆妮”在上海话里其实是蚂蚁，Findus则是英语中的“找到我们”。每一只蚂蚁都如此相似，仿佛生生不息，这一世完了便是下一世；却又像是走不出魔法的王子，只能一次次驻足回首，凝视着面前的人。而当我们满怀着大欢喜认出他的那一刻，也就既吉且明，原谅了自己。