最近，正在阅读日本作家渡边淳一的几部作品。掩卷小憩，不禁想起十多年前与这位老作家交往的几件往事。
2008年初，我所供职的出版社与渡边淳一签订合同，获得在中国出版“渡边淳一自选集”共计21部图书的授权，并决定，出版的首部作品就是他的新作《紫阳花日记》。是年6月，经合作双方努力，《紫阳花日记》正式面世。渡边闻讯异常兴奋，当月下旬就赶来上海，出席《紫阳花日记》新书发布会。
作为东道主，我们自然要为他接风洗尘，为表尊重，还特地请来出版社的主管领导。本以为，一路赶来，老先生或许稍有疲惫，用完餐就该让他回宾馆休息。孰料，宴席上70多岁的渡边状态甚佳，当得知我们的主管领导已年逾六旬，便打趣地说：你比我小，这个年龄完全还可以谈一场恋爱呀！一句俏皮话，顿时消解了彼此的拘谨，使气氛一下子活跃起来。
渡边淳一很重情谊。1998年，为了纪念出生在北海道的他，一所由日本著名设计师安藤忠雄设计的“渡边淳一文学馆”在北海道札幌市修建而成。2008年，正值文学馆建馆10周年，我因此特地以出版社社长的名义发函向他致贺。不久，就收到渡边淳一的回信，他用充满感情色彩的文字连连向我表示感谢，诚挚之意溢于言表。
2009年上海书展，我们请渡边淳一在书展上与读者见面，他又一次飞来上海。照例，我们又在一家深受食客青睐的酒家设宴招待，只是，这次我们集团的主要领导也参加宴席，以感谢他对出版社书展活动的支持。席前，当我正要向渡边介绍集团领导时，他却像邂逅熟人似的主动招呼领导。我正为此纳闷，老人却不无得意。有意思！我不得不钦佩这个老人独特的观察力和判断力。当然，令我同样慨叹的是，渡边淳一那任劳任怨、一丝不苟的唯美追求。
书展上与读者见面，签售图书是必不可少的一个环节。为了避免签售时供不应求的尴尬，我们请渡边预先签一些书以作备用。他爽快答应。那天晚上，我去他下榻的宾馆看望他，却见他正专心致志地用毛笔签着一本又一本书，签完后还郑重其事地盖上图章。“我已经签了两百本啦。”见我到来，老人颇有成就感地说道。
这就是渡边，一个做事严谨、脚踏实地的作家和艺术家！试想，如此精彩的小说，如此精美的书法，又有哪个读者能不为此心动、不为此疯狂？签售那天，书展现场早早排起长队，更有甚者，当渡边淳一签售时间已到，竟然仍被粉丝围着无法脱身，最后紧急找来四位壮汉把他架离现场才算了事。
在与渡边淳一交往的过程中，我还发现了一个小小的秘密：每一次遇见他，老人身边总有一位年轻貌美的女秘书陪伴着，并且，每一次都不是同一人。为此，我曾用眼神含蓄地向他探询。他是个聪明人，同样用眼神给了我回应——只是，他的那种眼神多少带有些许的神秘，令我貌似心领神会，实则云里雾里。
在《飞往巴黎的末班机》里，渡边曾经写道：“在年轻女孩的陪伴下，找回一点逝去的青春。”而在《无影灯》中，他又写道：“只有跟女人和麻药在一起时我才能忘记死亡。”那么，在身边轮换安置美女，究竟是为了“找回一点逝去的青春”还是试图“忘记死亡”呢？事后知道，其实渡边淳一在2008年时就已确认患上胰腺癌，死神正日益威胁着他。但他一直未向外界透露，直至2014年去世。
如此看来，老先生让心仪的美女伴随自己，“找回青春”与“忘记死亡”两种可能或都符合逻辑。只是，我更愿意相信前者，因为向往美好、风流倜傥才更像那个充满活力与魅力的男人，更像那个在作品中始终贯穿着美与爱、丰富有趣的渡边淳一！