对于二手婚姻，他们当初的想法过于简单，理想尚也算丰满，但现实就是如此骨感。
一首《小芳》曾经风靡一时，许多知青吟唱到“谢谢你给我的爱，今生今世我不忘怀”时不禁会泪流满面。他曾遗憾自己当年没有这么一段感情历程、没有碰上一位美丽大眼睛的姑娘，孰料在花甲之年却遇上了。
妻因患恶疾谢世，由于持续的精神压力及体力透支，他患上了焦虑症，人憔悴不少；在家寂寞孤独无所事事，连以前着迷的阅读习惯也失了兴趣，整日靠一架收音机陪伴。此时结识了同样丧偶的她。第一次见面，耐心地听着对方林林总总的叙说，她说这一切我都经历过，我们应该开始新的生活。一番暖心话使他泪水夺眶而出……他问我们的房间是否要装修一下、家具是否要更换一套？她说这么好的房子还要折腾啥？她又不是生什么传染病走的。于是两人就这样走到了一起。
共同的经历相同的心态使他俩倍感珍惜这份姻缘。他不擅家务，后来无奈自己洗衣，其质量可想而知。第二次上门她就将橱柜里头的衣服被褥鞋袜等全部翻出，返工重新洗涤烫熨分类摆放；羽绒服羊绒衫等一直是送洗衣店的，她说我洗，不比店里差！明知家中请了钟点工，只是一来依旧还要将卫生间厨房打扫一遍。所以她每次一进家门他就说卫生部长来了。因为她的到来，家里多了几许生气：厨房添了烟火气、餐桌上有了红酒香、桌布沙发套焕然一新。两人一起去豫园、外滩及东方明珠等处游玩，已经不知道有多少年没有来过了……他喜欢与她谈昔日往事，因为她名字里头有个“芳”字，只要电视里播放《小芳》这首歌曲他自然会跟着唱。她说我爸爸当年是生产队大队长，如果你们那时能到我们这里来插队多好！
说走到一起，其实两人也就是一两个星期相聚一次。她与儿子一家住一起，周一至周五她要忙碌家庭的买汏烧，只有周末才能来，如果逢上儿子或媳妇加班，就只能泡汤，上海的老人基本都是这样为儿孙忙碌着。离多聚少总不是个事，她宽慰道：不着急，待我退休以后日子就多了！那就这样等吧。
无奈儿子转达了儿媳的意思：你退休后周一至周五要负责孙子的接送！幼稚园小学乃至初中，路漫漫何其长呵……她又筹谋让他住到她家来，只是面对儿子他们的冷漠，他的自尊只能作罢。对于二手婚姻，他们当初的想法过于简单，以为只要情趣相投身体无恙子女不反对且经济财产完全独立即可，理想尚也算丰满，但现实就是如此骨感。她说你还是重新找一个吧，他说别折腾了，想来还是一个人生活好。
她泪水涟涟地与他告别，临走之前将他的衣服乃至被套枕套毛巾等全部细细洗好晾起。地铁车站口，两人挥手告别，望着她进闸机的背影，他耳畔又响起了那首歌：“谢谢你给我的温柔，伴我度过那个年代”。