儿时，每逢国庆节，我都要穿上白衬衫、蓝裤子和白球鞋去参加各种活动。这三件套是我们年少时的服装标配。
有一年国庆节，学校组织歌咏活动，要求每个学生必须穿这“三件套”。晚上，我把学校的要求向母亲说了，让母亲快点帮我找找衣服。可母亲翻遍了箱子，只找到一条略大的黑长裤，哥哥一件磨了袖口的白衬衫和一双黑不溜秋的白球鞋。看我不爽的样子，母亲说：“侬就将就点吧，反正穿在人群里是看不出的。”我拖着哭腔说：“勿来三的呀。”“现在已经是夜里了，去买布做也来不及的，况且家里已经没有布票了。”我有些不讲道理了：“反正我不管，明早就要穿到蓝裤子。”我把蓝裤子说得重重的，说完便气呼呼上床睡觉了。也不知过了多久，我被一阵咳嗽声惊醒了，迷迷糊糊睁开眼，看见昏黄的电灯下，母亲正在做针线活。我轻声问母亲：“侬勒了做啥？”母亲说：“侬睏吧，我在帮侬改裤子，快了，快了。”话音刚落，我翻了个身又睡着了。第二天早晨醒来，看见床头放着一条蓝裤子，裤子的布料虽然还是旧的，但针针线线却是新的。母亲来到我床边，眼睛里布满了血丝，眼圈也是黑黑的，我马上想到昨晚母亲灯下缝裤的那一幕，是她熬了一个通宵，把哥的蓝裤子改成了我的尺寸。我连忙穿上，还正合身，此时我眼里噙满泪水，心中也充满了愧疚。
父亲大清早也起来了，他坐在家门，用粉笔帮我涂白了球鞋上的黄斑，边涂边用嘴吹去鞋子上的浮粉。我望着父亲的背影，一丝念想划过脑际。父亲对子女的付出总是默默无闻的。
还有一年的国庆节，我被选为一年仅一次的班级升旗手。那是多么光荣的一件事啊，但我心里却忐忑不安，因为升旗手又要穿“三件套”，而我的白衬衫已有了补丁，实在穿不出去了。班主任曹老师知道了我的窘况，放学后，把我拉到华阳路一条小弄堂里，找到一个老裁缝。曹老师从包里掏出一块白色的料作，让裁缝帮我做一件合身的白衬衫。仅过一天，当我双手从曹老师手中接过那件叠得整整齐齐的白衬衫时，眼泪簌簌地往下流。我穿着它，在同学们的目光中升起了五星红旗。我从未告诉别人曹老师为我做白衬衫的事，但我发誓自己一定要好好学习、天天向上。
人最艰难的时候总会想到一个好办法的。有一次，要去参加区里的国庆游行，但我的白球鞋已穿得露出了大脚趾。情急之下，我问同学借了双米黄色的球鞋，用粉笔涂白。我整个夜晚都在祈祷明天不要下雨，可第二天老天爷偏偏下起了小雨。国庆游行照常进行，我走不多久，白球鞋便原形毕露了。
每到节假日或迎接外宾、去少年宫、学校召开运动会、歌咏会等，我是最开心的，这样又可穿上三件套，神气活现地走在弄堂的弹硌路上了。有一次活动，我的白衬衫已洗得快成黄衬衫了，便向邻居借了件。次日早，我去归还，谁知，发现有一只小洞，也不知是什么时候勾破的。我急得快要哭了，“这怎么交代呢？”母亲急忙拿出针线，细心地一针一线把小洞缝补好了。虽无大碍，可补过的痕迹仍然醒目。我战战兢兢地还给好友，并说明了补好的小洞，他豪爽地说：“小事体一桩，碍啥啦。”我如释重负，一把拉住他的手，连声道谢。
五十多年转瞬即逝，当年的三件套，如今已是寻常物，但它背后凝聚的亲情、友情、师恩、光荣，是我一辈子无法忘却的。