十月的丹东，鸭绿江水摸上去有点凉，若再往脸上一抹，微风拂面，会让人打起寒战。“但你可以想象一下，滔滔江水里，还有70年光阴凝视着你。”这是当地人留给记者分量最重的一句话。今年是中国人民志愿军抗美援朝出国作战70周年，“抗美援朝，保家卫国”壮举已化入国人心田，尤其是在百万志愿军出征的丹东口岸，体现得愈发明显。“我们被动卷入战争，但我们赢得战争，更赢得和平与尊严。”丹东出租车司机杨力如是说。
图说：新近建成开放的丹东志愿军公园。
今天，激昂的“雄赳赳、气昂昂，跨过鸭绿江”仍是丹东人最喜爱的旋律，更是这座英雄边城对外展示的“第一名片”。日前，带着上海籍志愿军老兵、抗美援朝学者乃至普通学生的思念与思考，记者从黄浦江畔来到鸭绿江口，找寻70年战争与和平交织的足迹，领悟牺牲与幸福的现实联系，就像上海社科院上海国际经济交流中心研究员、志愿军事迹研究者王泠一对记者的临行赠言：197653名志愿军烈士用生命换来的历史财富，“我们至今都能享用，但绝不能想当然地滥用。一个民族对历史最好的纪念，是创造新的历史”！
图说：
当年被美军轰炸过的三经街如今留下的历史遗迹只有这栋老房子。
一份早餐三样混搭 别有深意感恩先辈
10月20日，丹东繁华的三经街（当地人习惯叫三马路），热情的杨力师傅陪记者吃了第一顿早餐——豆浆炒面加苹果。“这种混搭有讲究吗？”记者随口一问。“没错，”老杨把豆浆一饮而尽，“咱这一代人，谁没读过魏巍的《谁是最可爱的人》？这篇讲抗美援朝的文章就提了这三样食品，但足够说清楚啥叫奉献，啥叫幸福。”记者忆起前线志愿军吞雪吃炒面的段落，老杨一字不差地背出后面“当你喝完一杯豆浆、提着书包走向学校的时候”“当你往孩子口里塞苹果的时候”“当你和爱人一起散步的时候”等等，“我们时刻都没忘幸福是怎么来的！”
图说：全国支援抗美援朝的活动，上海队的旗帜。
这倒让记者想起出发时两位上海人的托付。“30后”李太松是志愿军27军老兵，1950年11月从安东（1965年更名丹东）入朝参战，“我只记得火车站堆积如山的煤和望不到头的军列。因为战事紧急，战士们只带一粒弹壳当‘身份证’，里面塞着写有姓名、部队番号、家庭地址的纸条，壳口用蜡油密封”。李太松希望记者能多接触一下今天的人民军队，今天的丹东市民。“当年美国飞机疯狂扫射渡口，轰炸工厂农村，像安东造纸厂的工人、宽甸的农民纷纷参军，哪怕不穿军服去当担架队员都行。我在前线遇到一位丹东民工，他冒着敌机空袭背运重伤员上火车，累得咯血，他却说‘抗美援朝就该拿血去换’，而他得到这样的回报就满足了——当受邀观看上海青年文工团慰问演出后，他乐呵呵地说：‘看呐，祖国这么关心我们，抗美就没白抗！’”
图说：志愿军缴获的敌人的徽章。
另一个有托付的上海人是“00后”杨承龄，她刚向所在的南洋中学递交入团申请，“我校最著名的校友是文豪巴金，我是个‘巴金迷’，可他打动我的作品不是《家》《春》《秋》三部曲，而是描写志愿军的《团圆》，后来拍成电影《英雄儿女》。”杨承龄告诉记者，“几年前，我带着‘重走巴金之路’的想法去丹东，看过抗美援朝纪念馆，登上鸭绿江断桥，还乘船游览界江……但总觉得有些浮光掠影。我有个小愿望，想知道还有哪些‘英雄之光’是我没有发现的。”
图说：不少游客到抗美援朝纪念馆参观。
首先握紧“精神之枪”荣誉活在官兵心中
要获得答案，必须从多个方面入手。在升级后的丹东抗美援朝纪念馆，记者被精心展陈的敌我实力对比吸引住。一边是美军从皮靴睡袋到一扣扳机能打八发子弹的半自动步枪，一边是志愿军单薄的胶鞋、方格棉军装、“万国造”枪支，旁边的图表显示美军一个师拥有众多坦克、重炮甚至侦察机，而我们一个军的相关栏目都是数字“0”。
“可这又怎样？敌人装备再厉害，我们可以缴过来边用边学，我姥爷就用缴获的美国机枪打退美国飞机。”丹东市民姜大伯向记者描述其先人赴朝参战的经历，“老人家在世时说，敌机很讨厌，但讨厌管用吗？咱得打它，去机智地打它，我姥爷就和战友拉起枪炮打游击，曾用三发炮弹干掉一架敌机，把局面从‘飞机找高炮’扭转成‘高炮找敌机’，这就是敌我力量在消长。”纪念馆长刘婧媛指出，正是靠着这种“敢于斗争，善于斗争”的精神，“伟大的抗美援朝战争取得伟大胜利，这也激励着所有人，为建设好我们的国家努力奋斗！”
忆当年，从丹东跨出国门的志愿军曾以“钢少气多”的大无畏，演绎出一幕幕生动的战争活剧，战胜了“钢多气少”的美军。那么，今天继承志愿军英雄血脉的解放军老部队又是什么样子呢？
离丹东不远的地方，记者找到北部战区某合成旅战斗模范连，其“全歼美军一个连”的锦旗让人热血沸腾。该连在39军编制内参加了1950年朝鲜云山之战，首战美国“开国元勋部队”骑兵第1师，他们负责对付敌人一个连。对手不光有坦克护身，更有土木工事作依托，但全连通过娴熟的夜战和近战技巧，分割围歼敌人，仅80余分钟就将其消灭，创下兵力兵器均无优势之下全歼美军一个连的奇迹。
现在，这一荣誉不是躺在连史室里，而是活在每名官兵心中。“所有进连的新兵，首先会授予‘精神之枪’，那就是学连史，学英雄，把历史荣誉和现实训练融为一体。这样的话，当三个月单兵训练结束，新兵正式配发钢枪时，会把武器用得更好。”连指导员王景彪说，连里的官兵多为“90后”，十分之一还是“00后”，思想非常活跃，对荣誉和自身认同也有新的特点。“有一回，挂门口的连模范荣誉称号因别的原因暂时摘掉，老兵们情绪激动，新战士感到吃惊，觉得至于吗？”模范连连长杜亚领告诉记者，“把‘荣誉高于生命’化作行动自觉，往往需要某个契机。那年，我连入选赴俄参加‘东方-2018’战略演习的序列，这在全军都是破天荒的。先头梯队40多人在俄境内装卸弹药两昼夜，有一款装满四节棚车的特种弹药，单个重达400多斤，得8个人协力转运，连干10小时后，所有人都体力透支。关键时刻，几个老兵挺身而出，组成突击队，高喊‘战斗模范红一连，全歼美军一个连’口号坚持下去，把新兵劲头也鼓起来，最终以人均单手八个血泡‘代价’，完成17节棚车共220余吨弹药及枪械装卸载，连俄方联络官都惊呼，‘这是特殊材料造出来的中国兵’。”
图说：
丹东抗美援朝纪念馆中展示的当年落后于美军的志愿军武器。
“比起前辈，我们最幸运的是处在国家‘强起来’之际。”王景彪介绍，由于国家底子薄，志愿军以单一步兵去抗击陆海空协同的敌人，常以重大牺牲来弥补技术差距，如今国家发展，我军装备现代化已达到世界领先，“过去我靠嗓子吼，拿小红旗、小喇叭等简易信号器材去指挥引导，至多能控制一个排，可如今我们是装甲步兵连，光步兵枪族都含十多种型号，覆盖不同距离、不同性质目标，同级别的火力强度比朝鲜战争时期翻五番。一个齐装满员的班乘车作战，战车上有数字终端，机动中实时定位，下发地图、数据、文电顺畅及时，活脱脱的‘键对键指挥’，全连百八十人都知道‘我在哪，敌人在哪，友军在哪’，这才是胜战的节奏。”
杜亚领透露一个细节，就在“东方-2018”演习中，参加过叙利亚实战的俄军介绍了用战车实施“叙利亚胸墙”“坦克回旋”等战法的要领，可细节来不及说，没想到中国军人发扬数字化装备优势，灵活调配，在冲击环节把这些战法用到极致。全连13台战车交替射击，目标综合命中率超过70%，首次配发的单兵火箭筒更是全部命中，目睹此景的俄国防部长绍伊古大将盛赞，“你们的火力强度让我大吃一惊！”王景彪还记得，有个曾在中东和美军对峙过的俄罗斯大兵，用手机翻译软件告诉中国军人，“真没想到解放军武器这样先进，人员战斗素养这么顽强，真佩服你们”！
三经街从不会落寞“英雄气”更添时代感
可贵的是，哪怕走出纪念馆，走出军营，你依然能感受到这种不屈不挠的英雄精神升腾于丹东每个角落。“像咱吃饭的三经街，早年是市民维持生计的地方，尤其路边的市场方便了大家调剂余缺，可美国人偏偏轰炸这里，到处是深达几米的弹坑，”杨力指着轰炸原址说，“但中国人的优点就是勤劳，哪怕还在打仗，人们自发地填平弹坑，盖起简易屋，接着改建仓库，后来房子越盖越高，人气越来越旺。三经街从不会落寞，这是我们对敌人的最好回答。”
在三经街北面的五龙背镇，86岁的牛玉臣向记者披露了深藏多年的秘辛。为让志愿军后方瘫痪，1953年春，向日本扔过原子弹的美军王牌B-29轰炸机前来夜袭，却被我高炮兵的探照灯晃瞎了眼，而被老百姓称为“小燕儿”的我空军米格-15战机从上往下俯冲攻击，把不可一世的“超级空中堡垒”击落于山沟里，“我们这里的民兵抓到13名俘虏，这些大个子兵高举双手投降。”
如今，五龙背以温泉闻名，击落敌机的地方，目光所及都是疗养场所或育苗基地，可“抗美村”“胜利村”等地名依然昭示着那一段历史。“是志愿军给我们打出了太平日子，”牛玉臣说，“咱再也不必担忧哪天住的房会被烧，种的田会被炸，可以一门心思去搞建设。”得益于下一代掌握更多知识与技能，牛玉臣家的生活不断改善。在他眼里，经历过抗美援朝的丹东人，“只要有这样的念想——明天一定比今天更美好，便没有啥过不去的坎。”
让记者动容的是，“英雄气”在丹东始终具有时代感。10月21日，丹东人民医院里，刘小飞和景颖这对“护士闺蜜”上完白班后拿起手机，聊起美食和电影，爽朗的笑声之外，很难想象她们曾有过奔赴武汉抗击新冠肺炎疫情的“白衣逆行”。“我们俩属于第一批援鄂的丹东医护，30个人一起飞武汉，接管雷神山医院的A3病区，”刘小飞回忆情景时，常常下意识地抿抿嘴，“正月十六到达武汉，我的生日就在正月十八，尽管同事们百忙之中送上祝福，想让我开心，但那时候涌入雷神山的重症病人非常多，就像大石头压在我们头上，说不紧张那是假话。”
景颖介绍，“高强度的工作中，没想到‘丹东人’这一身份却给我们带来莫大的鼓励。”刘小飞记得，“雷神山是‘边建设边收治’的特殊医院，好多次，穿着隔离服的工人陪我们上夜班。得知我们从丹东来，他们自然而然想到抗美援朝，会哼起‘一条大河波浪宽’，对我们来说，这是值得珍惜的赞美与荣誉，我们能回馈的就是加倍呵护病人。”
正是在那些日子里，刘小飞和景颖感受到了“丹东为武汉出力，为中国出彩”的荣耀。“撤离雷神山时，丹东医疗队所乘大巴受到武汉人民夹道欢送，路人都向大巴致以庄重的敬礼，我们都哭了。”刘小飞告诉记者，当4月14日从武汉传来雷神山重症患者清零的消息时，已回丹东的她禁不住欢呼：“武汉赢了！丹东赢了！”
北迁建厂保障后勤 上海英雄书写传奇
据权威部门发布的最新统计，抗美援朝期间，有1576名上海籍志愿军战士献出宝贵生命。但学者王泠一告诉记者，还有一群“抗美援朝不过江，保家卫国不拿枪”的特殊上海英雄在丹东书写了不朽传奇，牵起特殊的情感纽带。
图说：
1952年由上海支援丹东建设的金文妹老人。
在位于丹东锦山大街的老年公寓里，86岁的金文妹接待了记者，一口地道的沪语一下子让这条纽带灵动起来。1950年朝鲜战争爆发前，“中国工业一半在东北，东北工业一半在辽南”，这种格局在侵略者刺刀威胁下紧急调整，曾是辽南工业中心之一的丹东暂停发展脚步。当1952年志愿军将战线稳定到“三八线”后，国家决心继续发展东北工业，尤其是让丹东轻工业尽快成长起来，不仅配合战后建设，更要能直接满足志愿军需求。
“我作为上海科达化工厂（生产肥皂、牙膏）的青年工人，一下子从上海徐家汇搬到丹东公安街，”金文妹说，“那真是一片荒地，草长得比人高，这倒也罢了，美国飞机还动不动来轰炸，随时要准备进防空洞。”但金文妹和同样十八九岁的上海青年没有退缩，在丹东人民支前热情带动下，大家热火朝天地开展建厂运动，“男青年用大锤把满地螺丝钉打掉，女青年把草拔光，再一点点清理出来。这些活，我们在上海都没干过，可那时大家只有一个愿望，尽快把厂建起来，把产品送到志愿军手中，狠狠打击侵略者。”
经过数以百计的上海职工努力，多家搬迁企业迅速投产，“10月运机器，11月装机器，年底就出东西。”金文妹说，朝鲜前线不光需要飞机大炮，像肥皂、牙膏、雪花膏甚至钢笔也是部队不可或缺的日用品，过去它们得从上海运，当丹东也能生产后，部队后勤供应大大改善。“后来，厂里收到志愿军从前线寄来的信，里面说‘祖国真是强大了，安（丹）东都能生产肥皂牙膏了，感谢祖国人民的关怀和支援’。”金文妹感慨道，志愿军战士和上海北迁工人都不约而同地爱用“祖国”一词，“我们写给前线的慰问信，往往要加上‘全力援助中国人民志愿军——我们祖国最可爱的人’，而志愿军的回信里则像谈家常一样，津津乐道‘这咸菜是祖国来的’‘啊！祖国的报纸’‘有了毛主席，还怕我们祖国不兴旺’……”
如当初决策者所预期的，上海企业为丹东经济作出巨大贡献，也带动了社会发展。上海企业为丹东带去先进的日用化学制造工艺，并且形成品牌，像康齿灵系列牙膏仍在国家品牌榜单上赫然在列，创造着经济效益。更重要的是，上海青年背负着“抗美援朝”与“扎根东北”的双重信念，在丹东立业安家，写下壮丽的青春。
“我和从上海过来的同事马金凤、蒋元范、蔡光年等等，都在丹东组成家庭，养育了儿女，我们参与创建丹东日化工业，丹东也培养造就了我们，我们对当初的选择没有后悔。”另外，金文妹的老伴沈力明从丹东日化厂退休后，还曾当过社区居委会主任，他就利用上海社区建设经验，把所在社区管理得井井有条，还被评为丹东市的文明社区！尽管沈力明在前些年去世了，但丹东和上海之间的情谊仍会继续传承发扬。
【结语】
感激的表示
结束采访的那个晚上，记者漫步丹东街头，夜还未深，街头车流滚滚，人头攒动，欢声笑语不绝于耳；抬头仰望，丹东制高点英华山上的抗美援朝纪念塔巍峨挺拔，犹如在护佑这座城市。
那一刻，记者不禁想到巴金在朝鲜前线留下的速记：“在祖国城市该是万家灯火的时候，孩子安宁地睡在床上，母亲静静地在灯下工作，劳动了一天的人们都甜蜜地休息了。是谁在这遥远的寒冷的国土上保卫着他们的和平生活呢？祖国的孩子们是知道的，祖国的母亲们是知道的，全中国的人民都是知道的。祖国孩子们的梦中微笑，母亲们脸上满足的表情，全国人民幸福的笑容，就是对中国人民志愿军的感激的表示。”
无意间，我感到肩膀上是有一副很重的担子，一副从事伟大事业的担子。
朋友，你也感受到了吗？
【记者手记】
有一群仰望星空的人
这是我丹东采访之行的最后一日，电脑就在面前，可满屏的文本里，我只能写几段告别的话。
这几天，寒流突然席卷鸭绿江两岸，凉意透衣，但我心中依然涌动着抗美援朝英烈和英雄城丹东激起的暖流。如正文所述，丹东是座热爱英雄并激励更多英雄诞生的城市，在物质生活日益丰富的今天，这种“精神哺育”显得格外珍贵。
图说：通往朝鲜的鸭绿江大桥。
某种维度上，社会的演进，正是集体和个体利益不断冲撞、协调、规范的螺旋上升发展历程，其中一大风向标便是对英雄的评价。每个时代，都不乏英雄，也不乏利己者。流行英雄主义的时代，为国家和集体牺牲个人利益的就是英雄，而在不流行的时代，虽然在精神层面他还是英雄，在现实层面就未必如意，舆论圈就曾热议过“英雄流血又流泪”的话题。
值得骄傲的是，丹东人用70年的践行在这方面交出了完美的答卷，从维护志愿军英烈荣誉，到投身国家建设与抗疫斗争，无不是对正义应有的伸张，以及对英雄最深的敬仰。“昨天，他们捍卫民族尊严；今天，我们传承他们的精神。”这是丹东人气主播刘博源留给我的一句话。作为从小就耳濡目染抗美援朝历史的青年，他觉得小时候莫大的幸福是“比外地同龄人更容易碰见佩戴勋章的老英雄，和英雄们做邻居”，而自己长大后，去国外旅游，在“三八线”看到外国人那么钦佩中国，对中国人那么友好，更加明白这份历史财富是老一辈志愿军毁家纾难、用鲜血和生命积攒下来的。今年，刘博源和许多丹东青年作为义工投身抗疫，在口罩、消毒液紧缺之际，他们千方百计筹措物资，保障医院和最困难群体的需求，而自己最开心的是得到父母这样的点赞：“这才像咱丹东人的样子！”
黑格尔说，一个民族有一群仰望星空的人，才有希望。当英雄成为星光被后人仰望时，便会为人们照亮道路。近20万英烈牺牲的抗美援朝战争是新中国诞生后的第一声呐喊，它所激发的中华民族的自尊、强烈的爱国主义和集体主义精神，更是凝聚民族之魂，推动中华民族伟大复兴的巨大动力。
顺带提一句，我在丹东最后采访的对象是丹东市十九中学生李骄旸，她开心地说，23日（星期五）晚上要去看首映电影《金刚川》，“你为啥那么兴奋？”“因为我能通过银幕去和英雄对话！”
祝福你，仰望英雄的孩子！
特派记者 吴健/文 特派记者 张龙/摄