天井不是井，却接纳了人间的从容与恬淡，欢欣与温暖。
天井不是井。
前后两进屋，东西有厢房，中间露天的地方就被称之为天井了。
老旧的房子多见天井。小时候我们庄上就有好几座，我外婆家前后两进瓦屋，加最前面的门廊，竟有两座天井；现在到一些古镇古村落，也能见到它的身影，只不过都是有些沧桑的了。四面有墙，墙上的石灰有一块没一块地斑驳着，墙脚有青苔，并且在一些砖缝里长出了几茎瘦筋筋的草来。更打眼的是嵌在墙上的木框的格子窗，表面已是大有朽意的了，似乎再稍稍使一点点劲，就会粉身碎骨，成为过往；然而实质上，它还硬朗着呢，老而弥坚，让人感动。
但天井终归不是井。井口正对着天空，可没见有谁从这样的井口进出过；尽管井底的日子丰富多彩，或藏有惊心动魄的故事，或装着酸甜苦辣的岁月，却没见谁从井口吊出过任何传奇。
我一直这样想，有座天井一定很好：将进入天井的大门关上，生活的快节奏挤压出的汗水和喘息，就被关在了外面，嘈杂和不安全就被关在了外面，时光的脚步陡然间舒缓了许多，人，终于可以心无大悲，亦无大喜地安宁下来。
沧桑的天井接纳了人间的从容与恬淡，欢欣与温暖。
这天井里，可以是孩子们玩耍学习的地方，可以是女人们边做女红边说悄悄话的地方，可以是男人们谈天说事的地方。吃饭，玩乐，休闲，这就是发生在天井里最有烟火味的家常。
在天井里有句成语可以温润人心：坐井观天。自然，此井非彼井。有暇时坐在天井中观天，大概也是神仙的日子。晴好的天，不经意地一抬头，总会与一方湛蓝，几片绵白相遇；若是有诗的夜，也能和皎洁的月，闪烁的星对视。天井实在是变幻莫测的画框，天地交融四时不同的风景悦人眼目，沁人心脾。
因此，真想有一方天井，檐下有燕子叽叽喳喳，一张小方桌上，有一杯香茗，有一本闲书，任光阴嘀嗒从眼前走过，不生悔意。
天井适合安放游子的心。