母亲没有享到福。她只把愿景埋在心底：希望过上好日子；希望房子不再漏雨；希望吃到一顿猪肉；希望孩子能为她养老送终……
近来常常怅惘，甚至容易伤感。最叫我莫名的是在梦中落泪，那时母亲总站在我的身边替我抹泪，佝偻的身形在眼前晃动，时常是那绵绵的泪水在醒来时浸湿了我的枕巾。
许多愧悔的往事，大概于平静生活中最易被记起。母亲生了我们六个孩子，40多岁开始守寡，那时正是困难时期，我有时把蒸熟的山芋揣在怀里带回家，她躺在病榻上，眼中闪出嶙峋的光，用枯肿的手指拣出两片送进口中，就再也不忍吃了，她说：“孩子，你的命比我重要，快吃了保命吧。”我在心里说：妈妈，你能活到享福的那天的……
许多日子过去了，母亲没有享到福。她只把愿景埋在心底：希望过上好日子那一天；希望我们的房子换上新顶，不再漏雨；希望吃到一顿猪肉；希望她的六个孩子为她养老送终……可惜希望尚在她心头打转，动荡岁月开始了。后来她常对我说：“我当时心里只想着一桩事，希望我儿子将来成材呀。”她的希望并未实现，儿子并未成什么“材”，六个孩子竟无一人为她送终。
“四人帮”粉碎不久，我结识了现在的妻，她是当年的上海知青，母亲不敢奢望一个穷苦的农家孩子能娶大都市姑娘，觉得我是让豹子胆撑昏了头，等到梦想成真，她激动得几夜没有合眼，半夜里起来收拾屋子，一直忙到第二天傍晚，等我的“仙女”降临。后又听说妻的母亲从香港来与她会面，她不知如何是好，直愣愣地坐在那老旧的镜框前摆弄衣襟，用清水把自己的头发抹得精光精光，从早到晚不停地跑到村口张望……母亲生平极为节俭，她平时炒菜放香油总是用酒盅量量，而我们办喜事那天，她居然把邻居的油罐都借来了。如今，每当我与妻儿一起相聚享受天伦之乐，我的心总还是一阵阵发酸。
上世纪80年代初期，我们搬进城里，生活开始好转，就常想把她接到城里来过几天太平日子，但每回她来没两天就回老家了，她说城里人规矩太多，生活太奢侈，她不习惯。有一年我们的老屋终于扒了，换了新房，母亲仍到自己住的一间仓屋里，安上一张用板凳支撑的破床，上面铺上些稻草和年久的碎絮，夜里她一个人在屋里住着，自己跟自己唠叨：“等我那小儿子成家了，我就瞑目了。”我曾问她为什么要这样？她说：“傻孩子你哪懂？我一个拖拖拉拉的老太婆，把正屋弄得乱糟糟，哪个丫头还愿上我家来……”
母亲过上了“打游击”式的流荡生活，是在我们六个孩子各自成家之后。记得一次我病愈后回农村看她，她正被“摊派”在一个弟弟家过日子，弟弟夫妇为自己生计都赶集做生意去了，把她一个人锁在屋里，她见到我到来，隔着门缝用嘶哑的声音喊我的名字，她已相当衰老，柱着棍仍颤颤巍巍，干皱的脸上已失去了一切表情……这是我见到她的最后一面，且是隔着门缝。
已经好多个年头过去了，总还是常常想到母亲。人都说上辈对下辈都是一片丹心，而下辈对上辈总是相差很多。其实世上本无“不孝”二字，有的只是一代人和另一代人之间的比较。
我自己的孩子也已经大了，我真怕他走我们自己的老路……