“三个不相信”激励故乡人
——江苏省泰兴市“杨根思民兵应急连”传承英雄精神
70年前，杨根思作为志愿军第20军58师172团3连连长，奔赴抗美援朝战场。那一年，他刚满28岁，而这一走就再也没能回到家乡。
在战场上，他喊出铮铮誓言：“在革命战士面前，不相信有完不成的任务，不相信有战胜不了的困难，不相信有战胜不了的敌人。”70年过去了，“三个不相信”的英雄宣言依旧响彻云霄，成为我军战胜困难走向胜利的宝贵精神财富。
泰兴市委网信办供图
英雄远去，精神永存。记者近日前往杨根思家乡泰兴寻访，连线与杨根思一同入朝的战友，采访杨根思老班长的女儿，还原杨根思感天动地的英雄故事。
泰兴市委网信办供图
“老连长牺牲时，我远远地看到了火光”
坐落在泰兴市根思乡宣泰路173号的烈士陵园，纪念的是“爆破大王”、中国人民解放军全国战斗英雄、中国人民志愿军特级战斗英雄杨根思。
10月11日，记者来到这里。远远望去，陵园大道中央的雕塑上，杨根思一身戎装怒视敌人，左手攥拳，右手紧抱炸药包，背依山体，脚踏侵略者钢盔，坚毅的眉宇间尽显大无畏的英雄气概。
雕塑，定格的时间是1950年11月29日，地点是朝鲜长津湖下碣隅里东南面的小高岭1071高地。
10月15日，记者几经周折联系上定居成都的杨德盛，90岁的他与杨根思同是江苏老乡，他们一同赴朝参战，而且在同一个连队，即志愿军第20军58师172团3连。
杨根思本来姓羊，叫羊庚玺，参军时登记员写错了，才有了“杨根思”这个名字。杨德盛回忆，杨根思个子比他高，也大他几岁，性子有点儿闷，不怎么爱说话。他俩刚认识时，杨德盛并不在杨根思的那个连，而是在机炮连。不过，他早就耳闻杨根思是战斗英雄，是响当当的“爆破大王”。
1950年9月26日，杨根思作为三野9兵团20军选出来的四名代表之一，出席全国英模大会，与800多名战斗英雄和劳动模范一道，受到毛泽东主席和朱德总司令的亲切接见。当他返回部队浙江驻地时，部队已奔赴朝鲜战场，他和战友一路追赶，在山东追上大部队。1950年11月7日，杨根思带领全连169人跨过鸭绿江。
由于遭受敌机轰炸，志愿军口粮不能及时供应，3连战士每人一天就靠几个冻得硬邦邦的土豆充饥。最困难的时候，大家饿了就吃树皮，从被炸弹炸开的冻土里找草根吃。小高岭战斗前，营部奖给3连一筐土豆，杨根思全部分给战士，而他自己没留一个土豆。
1950年11月29日，杨根思带领3连冒着零下40摄氏度的严寒投入第二次战役，阻击南逃的美军陆战一师以及英军部队。在战斗最激烈的小高岭1071高地，他带着3排坚守阵地。
“老连长牺牲时，我离他只有100多米，远远地就看到了火光。”采访中，杨德盛老人又一次回忆起当时激烈的战斗场景，他一直记得老连长和他说的最后一句话，“别给我丢脸啊，别当孬种啊！”
当敌人发起第9次进攻时，杨根思命令通讯员把重伤员背下阵地，又命令机枪手把打光子弹的重机枪撤下阵地，自己孤身一人留下坚持战斗。打出最后一颗子弹后，杨根思埋伏在高地上，当美国兵快到山顶时，他抱起一个炸药包，拉响导火索，冲向敌群，与40多个敌人同归于尽。
伴随着一声震天动地的巨响，杨根思用生命为夺取战役胜利赢得时间，践行了“人在阵地在”的誓言。杨德盛的儿子告诉记者，为了缅怀老连长，父亲特意给他取名“杨根宝”。
“3连连长杨根思领受了控制1071高地东南屏障小高岭的任务。营指挥员的命令是：‘不许敌人爬上1071高地寸步，坚决把敌人消灭在小高岭阵地之前！’杨根思没有丝毫犹豫，他亲率3排把守小高岭。他把兵力和火力布置好以后，对全排战友说：‘同志们，在反抗美国侵略者的正义战争中立功吧！’”
1950年12月26日，《新华日报》头版刊发报道《杨根思英雄排的不朽业绩》，用这样的文字追述杨根思和战友们的大无畏英雄气概。
300多次战斗淬炼出的英雄
杨根思，这个顶天立地的英雄，是用什么特殊材料、在什么特殊熔炉里炼就的？采访中，记者一次次思索这个问题。
苦难出英雄。根思乡根思村村委会主任李小军说，杨根思1922年11月生于泰兴县杨货郎店（现泰兴市根思乡根思村），7岁时父母双亡，从小和哥哥相依为命，给地主当过长工，在上海给资本家当过童工。1944年2月，杨根思回到家乡，参加了新四军。
泰兴市公安局督察大队副大队长翁海林，曾任杨根思连第18任连长。在他看来，“英雄壮举，绝非偶然”。翁海林老家在泰兴黄桥镇，离根思乡有20多公里，从小学到高中，每逢清明节，学校都组织他们步行前往杨根思烈士陵园祭扫先烈，“那时，英雄杨根思的形象就在我脑海中烙下深深印记。”
“他是个大英雄！”在翁海林的讲述下，杨根思的传奇故事回放在记者面前。
参加过抗日战争、解放战争和抗美援朝战争，杨根思经历过300多次大小战斗，靠着过人的胆识和身手屡建奇功。
在杨根思的战斗故事中，“爆破大王”这个称呼出现的频率非常高。解放战争期间，他用炸药包俘虏国民党军一个排，被授予“华东一级人民英雄”。
最神奇的一次，是1946年攻打泰安的战斗，杨根思用18颗手榴弹攻下全城的制高点。敌人的子弹击中杨根思的脸，一时间血肉模糊，班长不顾杨根思的反对，连眼睛都一块儿给他包扎上。不可思议的是，在班长的指挥下，蒙着眼睛的杨根思扔出去两颗手榴弹，居然都精确命中目标！
泰兴市委网信办供图
“我这一辈子都交给党了”
杨根思烈士陵园有三张珍贵的照片，再现英雄当年风采。其中一张拍于入朝前的六人合影尤为引人注目。照片上的杨根思身着整齐的军装，表情略显腼腆。大伙如众星捧月一般，将杨根思围在中间。
另外两张照片都是杨根思生前的个人照，由曾任杨根思班长的吴春林保存，是杨根思送给老班长留作纪念的。
“我父亲是杨根思的入伍入党介绍人，他常给我们讲杨根思的英雄故事，并把这两张珍贵的照片传给了我。”10月16日，吴春林女儿吴晓静告诉记者，杨根思身穿人民解放军军服的那张照片，是他1950年获得“全国战斗英雄”称号后拍的。另一张是重返部队前的1950年10月12日，杨根思第一时间向老班长话别，吴春林用老式相机，为杨根思拍下一张宝贵的军装照，这也是杨根思生前最后一次拍照。
关于杨根思递交入党申请书时的情景，有一篇文章这样描述：
“‘班长，你帮我填。’杨根思说，小吴班长在入党动机一栏一笔一画工整地写着‘跟毛主席、跟共产党革命到底，上刀山、下火海不变心，不怕苦不怕死，为推翻三座大山，解放全中国，解放全人类，为共产主义奋斗终身。’小吴班长写完以后，又读了一遍，杨根思意难表，言难尽，还有多少话要对党说，还有多少决心要对党讲，他想了想，又激动地说：‘班长，再替我加上一句，我这一辈子都交给党了。’”
“父亲告诉我，这些都是真实记录。”吴晓静从父亲的讲述中，了解到杨根思参军的经历：1944年2月的一天，吴春林所在部队正在急行军，杨根思跟了上去。吴春林说他们是要去打仗的，杨根思说“我也去”，就一直跟着。吴春林就把行军包后面备用的鞋子扔给他，对他说：“跟上部队！”杨根思穿上鞋子进了队伍，马上就参加战斗。这场阻击战后，杨根思正式入伍。
“杨根思的事迹影响和激励了广大志愿军战士。在临清江反击战的时候，就涌现了38位杨根思式英雄。到了上甘岭战役，出现了68位杨根思式英雄。黄继光牺牲后，从他的饭包里发现三本连环画，第一本就是描绘的杨根思。”杨根思烈士陵园副主任陆蔚说，1952年5月9日，中国人民志愿军领导机关为杨根思追记特等功，并追授“特级战斗英雄”称号，命名他生前所在连为“杨根思连”。