今天，要想找“不洗澡的哲学家”，难；但要找洗过澡的“哲学家”，到处都有——这就是复旦。
说起大学洗澡，就想起早年在清华校园流行的“马约翰澡”：来一遍热水再来一遍凉水，再来一遍热水再来一遍凉水……这是清华体育教授马约翰为学生强身健体而发明的洗澡方式。读复旦校史，我就想，有没有类似的“复旦澡”呢？
要谈“复旦澡”，先要溯源复旦学生浴室（以下简称“复旦浴室”）。有关复旦浴室，史料极少。1905年复旦创办后连独立校舍也没有，浴室更无从谈起。1920年，复旦在江湾奠基，因经费紧张，“浴室”自然也不是李登辉老校长的办校首选。我查到最早的“复旦浴室”，是1928年的《复旦旬刊》第2卷第7期，该刊以“会客室与浴室俱备，绿纱窗与红壁齐辉”为题，报道了女生宿舍动工消息，“兹悉该宿舍准定新秋落成，系宫殿之式，其间会客、阅报、洗澡各室，莫不具备，建筑甚精……”这个女生宿舍，就是“东宫”。东宫位于子彬院和燕园之间，为复旦最神秘之地，因看门人严厉、强悍，男生从不敢越雷池一步。想当年，东宫逸事，青史留芳（最著名者，当属前国务总理熊希龄前来向东宫“总管”毛彦文求婚）；而东宫内的浴室记忆，却风吹雁走、了无痕迹。1937年东宫被日军炸毁后，东宫浴室遗韵，也随之灰飞烟灭。
“复旦浴室”一词再现报刊，是在复旦由渝返沪后的第二年（1947年）。2月20日，《文汇报》以《复旦浴室已开幕好福气也……》为题报道称，“同学盼望已久之洗澡堂业于十二日开幕，营业时间为每日下午二至八时，每人收费一千元，同学莫不说‘好福气也’。”2月 22日，《新民报·晚刊》紧接着报道，“天寒地冻，冷水浴早不行时”，邻近的同济学生闻知复旦浴室开张，好不羡慕，“多往复旦新张浴室光顾，以济目前之急。”这个复旦浴室，就设在校园对面的学生宿舍德庄（约位于今复旦第六宿舍南侧）。当年供热主要靠锅炉，锅炉质量差，时有故障。据报道，那年11月，复旦浴室冬季开放后，“因前往‘出清存货’的同学太多，以致热水不敷供应，开门的第二天，宣布修理炉灶，暂停营业，因此，没有赶上开幕典礼的同学，只好继续做不洗澡的哲学家。”（《新民报·晚刊》1947年11月22日）这最后一句话，值得玩味——当年复旦穷，学生更穷，在校园里，“不洗澡的哲学家”比比皆是。
上海解放后，复旦浴室又有新案。1951年3月，潜伏的国民党敌特分子把复旦浴室锅炉闭塞，“如迟发觉十分钟，即将炸塌德庄北楼全部、南楼一部分、徐汇村（指今复旦第二宿舍——引者注）及农场”（《文汇报》1951年5月16日），还好发现及时，敌特阴谋才未得逞。到了1955年初，四幢新建的学生宿舍在校园内竣工，与之配套建成的，是一幢学生浴室（约位于今光华楼北侧）。当年11月，高教部杨秀峰部长前来视察，陈望道校长兴致勃勃地陪同他参观了浴室。这个浴室，直到上世纪80年代我读书那会儿，仍然健在——自来水管弯曲成“f”字样，没有莲蓬头，出水汹涌、肆无忌惮……依稀记得，当年为了节煤，浴室并非天天开放（一位女生记得女浴室是周三开放），有时记错了时间，兴冲冲赶去，却被那位讲一口杭州官话的阿姨轰出来……
现在复旦浴室怎么样了？前不久有一篇网文（“人生就像是在复旦洗一次澡”）披露了一二：因为按时计费，有的人能用几毛钱洗干净，有的人用几块钱也洗不干净。“人生就是这样，公平是相对的，不公平才是绝对的”；到了浴室，不一定有洗澡位子；有洗澡位子，喷头也不一定出水；喷头出水，水也不一定是热的。“人生就是这样，拥有太多的不确定”；洗澡时，别人会把洗澡水溅到你身上，你也同样会把水溅到别人身上。“人生就是这样，遇事多换位思考，谁也别埋怨谁……”哦哦，这哪里是在复旦浴室洗澡，完全是在哲学课堂上洗涤灵魂啊！
今天，要找“不洗澡的哲学家”，难；但要找洗过澡的“哲学家”，到处都有——这就是复旦。末了，让我补充一句：若要感悟人生，请到复旦浴室。