天井是很有意思的建筑样式,这可是江南独有的,或者说是长三角独有的。与其说它的设置是为了采光,毋宁说是为了表达一种美学倾向——美术上的留白,即美学上的空灵。如果说画家在其作品空白处盖章,那么,建筑师则在居室中造天井。经过商人的演绎,它又具有了关于财富的思想:四水归堂(部分天井)——肥水不流外人田——的含义,善哉善哉。
天井,一般设置在门庭(亦作门厅)与客堂(亦作客厅)之间,不独大户人家三进以上的房子,即使是单进的,一样有天井。人们这么执着地追求天井,不为别的,只为留一个与天地对话、和自然沟通的渠道。它改变了天窗的形式(改变的不仅仅是维度),弥补了墙窗的不足。我不是建筑学家,我不晓得天井出现的确切时间,但我深知,天井的出现,是建筑学的一个里程碑式的飞跃,它使建筑灵动起来,它把建筑带入了现代化时代。
徽式建筑和徽派建筑设置天井的深意盖因如此,所以,天井成为建筑师逞才使气的所在,可谓亮点之一。它是室外吗?当然不是,它没有顶但四面有墙,可仰望天空,贯通自然;它是室内吗?显然不算,但它无风吹之虞。它既不是纯粹的室内,也不是地道的室外。而这,正是其奥妙所在——天人合一精神和中庸之道的体现。
试想想:皓月当空,惠风和畅之夜,三五知己或七八家人相聚一堂,坐于客厅之上,处于天井之侧。或香茗相伴、或美酒相随,举头望明月,微风沐我身,谈诗论李杜,说文议韩柳,长短句则易安、幼安(婉约或豪放),元曲则张养浩、关汉卿……各抒己见,畅所欲言。当然,一个人也“可以调素琴,阅金经”,更可以与先贤对话,以《汉书》下酒,或一个人静坐而“恢恢乎养吾浩然之气”……岂不快哉?
若有闲情逸致,在天井内置一些坛坛罐罐,栽植月季、牡丹、金桂之类,则“春有百花秋有月,夏有凉风冬有雪”,闭门推出人间事,我与自然同呼吸。人生如此,夫复何求也哉!
因此说,天井是建筑,又不是建筑本身,它是建筑的空白。所以,高明的建筑师也是画家(艺术家),知道留白和透气与建筑本身一样传达信息和思想。而且,有时候,留白传达的信息更多、思想更深刻。它是无言之言,不着一字,尽得风流;是无画之画,羚羊挂角,无迹可求。
因此,这样的民居建筑是有内涵的、有文化的,总而言之,是有灵魂的。