每次看到阿叔的儿孙们回老家，围着他的妻子一大家子其乐融融时，我就会想起他的那些心愿。
叫他阿叔，其实没有一点血缘关系。
当年，他母子居无定所，才搬到我家隔壁牧场，成了邻居。那年他16岁，骨骼粗壮，粗脚大手。小时候出痧子，脸上留下几颗细白麻点。听老人说，他父亲是手工裁缝，手艺好，人称“吴师傅”。无奈，他少年失怙，又无住房，才孤儿寡母来到牧场。后来，大队里将两间公房卖给他，他又在边上接了一间草房。于是成亲结婚，生了三个儿子。
刚跨入上世纪八十年代，他家遭祝融，房屋燃烧殆尽。那年头正逢新建楼房，他与我父亲商量后，一起翻建，于是我们成了合墙连檩的邻居。
农谚说：心里烦愁，到田里兜兜。当年穷，愁吃穿。看看田头庄稼的长势，那是最好的慰藉。如今不愁这些了，可晚饭后在田野里溜达的习惯依然保留着。那可不是解忧，而是在欣赏田野风光。我们往往在这时遇合。谈山海经，唠庄稼的收成。而其中的两次，我印象深刻，可以说我一辈子都不会忘记。
那是麦子登场的日子。晚霞晴好，燕子还在为小燕子捕捉虫蚁。脱完粒的小麦摊了一场地。看样子阿叔喝了点小酒，我们站在门前的河边，望着收割尽了的田野，话就多起来。看见场上的麦子，他蹲下，捡起一颗麦粒放在嘴里品咂。在站起来的当儿他嘘出一口气说：“是邓小平分田到户，我家才不缺粮食。”突如其来的话使我一震。这句话看似平常，而我知道，对他来说实在是发自肺腑的。他家五口人，三个正长身体的男孩，口粮根本不够吃。平日里抠着，一年还有一个多月的缺口。在青黄不接的麦收前，往往向亲戚、邻里借。可要知道，阿叔一直是生产队长、大队长。他为人正直，挑担人称“十轮卡”，但也一点办法没有。唯一的办法就是靠家里的鸡鸭、鸡蛋换粮票小补。三个孩子像他，骨骼大，可就是营养不良而瘦高，乃至掉发。
酒使他微醺，将那句话重复了好几遍。我眼泪差点掉下来，只是“嗯嗯”着一个劲地点头，既是掩饰又是绝对的认同。
多少年后，也是傍晚，也站在河岸上。阿叔早已做爷爷了。两个孙子一个孙女，大的已读初中。那天他没喝酒。他说戒了。给他烟，也说戒了。我知道他是节约，拉扯大了儿子，他还在考虑第三代。我们沉默着站了一会儿，他突然说，我家三个小孩没出息，赚不到大钱，说完感慨地叹了口气。我马上接着说：阿叔你不对。有没有出息，不能以赚钱多少来看。我认为你家三个孩子很好。好就好在他们诚实，认真工作，还常常评先进，孝顺有礼貌。你看看，现在的孩子长大后不肯干活，还赌博、吸毒、偷窃，也不是个别。这样的家庭，父母该多操心呢！而你为孩子们担心过吗？这是你的好家教。
听我这么说，阿叔认同地点头。说，你的话我要听，是这个道理。我接着说，你这样的家庭中成长起来的小孩，以后一定不会错。自那以后，我再也没有听到他发这样的感慨。
五年前的一天，健壮的阿叔突然患病。病情凶险，他很快失去了感知，不吃不喝。只是偶尔用手摸摸自己的鼻子、耳朵，蠕动闭合的眼睛。他安详地活在自己的世界里，正渐渐走远。他的妻子与三个儿子轮流守护着他，送他远行。
如今，他的孙辈不是大学毕业，就是大学、高中在读。我每每看到阿叔的儿孙们回老家，围着他的妻子一大家子其乐融融时，就想起那两件事。我想告诉他：你知道吗，阿叔？如今我们都已奔小康了。