对于热衷夜生活、喜欢群体活动的韩国人来说，一天紧张的工作学习结束后，最佳的社交场所非夜店酒吧莫属。
然而，正是这些夜店族让韩国前期对新冠疫情的严防死守功亏一篑。一名流连于夜店的29岁男子掀起的第二波疫情，已经从首尔梨泰院夜店波及到学校，甚至军队。
首尔的夜店
惧怕被污名化而“失联”的夜店族，找不到的零号病人……表面上看，这轮疫情反扑似乎与此前韩国大邱疫情扩散的情况有些相似，但却更难控制。而这背后凸显的依旧是韩国防疫工作的两难困境：公开透明，还是保护隐私？以及，该如何保护他们？
病毒趁着夜色潜入人群
白天，他们是穿着体面、对前辈毕恭毕敬的白领、老师、医生、学生；夜幕落下，他们便摇身一变，成了酒吧夜店里最嗨的声色男女。
夜夜笙歌的年轻人
常有人说，如果不体验一晚夜生活，就算不上来过韩国，以及“不知首尔不足为怪，不知梨泰院才是怪”。位于首尔龙山区南山东麓、被称作“万国城”的梨泰院，正是夜店咖们最爱的社交圣地。
5月1日深夜至2日凌晨，来自京畿道龙仁市、就职于软件公司、正在休假中的29岁男子来到首尔梨泰院，去过一家餐馆、两家便利店，流连于一家桑拿店，包括国王夜总会、女王夜总会等在内的5家酒吧和夜店。
国王夜总会
然而，在一夜的狂欢与放纵之后，男子遭遇了来自新冠病毒的重创。在经历了高烧39℃、腹泻等症状后，男子于5月3日前往医院就诊，6日被确诊感染了新冠病毒，打破了韩国连续3天没有新增本地案例的平静。而与他同行的另一名31岁男子也于两天后确诊。
就在这名男子尽情狂欢的同时，有数百人与他“共处一室”。在灯光灰暗、光怪陆离的夜店里，你无法明确地知道站在你对面的帅哥靓妹是谁，也不清楚自己跟谁擦肩而过。更糟糕的是，根据住在梨泰院附近的居民的说法，夜店里约有七成的人没有戴口罩，加上碰巧赶上韩国连续6天的公共假期，疫情就这样趁着夜色扩散开来。
该不该承认那晚我去过？
虽说出于疫情防控的需要，所有进入夜店酒吧的人都需要在入口处测量体温、登记自己的姓名与联系方式。看起来，追踪这场疫情的约5500“参与者”会比大邱新天地教会20万信徒要容易得多。
但问题是，寻求放纵浪荡夜生活的夜店族又会有几个留下真实的个人信息？尤其，当众人皆知梨泰院充斥着大量韩国传统文化难以接受的同性恋、双性恋、跨性别、变性者主题的酒吧夜店。
首尔的病毒检测中心又开始忙碌起来
果不其然，韩国当局只联系到了2400人，这意味着还有大半的人可能携带着病毒，出没在通勤的人群之中。为了尽可能地挖出更多的潜在患者，政府调阅信用卡记录、监控录像，甚至动用技术手段，通过移动运营商向同一时间段连接过梨泰院附近通信基站的10905人发送短信，希望他们能配合病毒筛查。
但对于夜店族而言，与其承认自己去过梨泰院、接受筛查，不如去死。
就像疫情暴发初期，一个韩国大叔瞒着在中国的老婆回国陪情人的出轨“壮举”因为公开的流调信息被全世界“吃瓜”一样，按照韩国疫情公开透明的要求，掀起这波疫情的29岁男子的个人信息、行踪轨迹也被详细披露。就着这点信息，好事的韩国网民也已经将他扒了个底朝天。
这还不是最可怕的。
由于男子去过的夜店酒吧被《国民报》等韩国媒体公开认定为同性恋酒吧和夜店，加上被泄露到网络上、由一个架设在DJ身后的摄像头拍摄的夜店里不堪的一幕，让一些韩国人更加戴着有色眼镜看待去过梨泰院的人，但凡去过这些地方的人都被“顺理成章”地认定为同性恋。
“视频下的评论满是仇恨言论。”当晚去过其中一间夜店、在医院工作的男子宋某虽然接受了媒体采访，但出于对人身安全的考虑拒绝公开姓名。
抱着侥幸心理“隐姓埋名”
原本，感染新冠病毒的人在韩国就已经成了人人避之不及的“过街老鼠”，更何况他们还跟与传统韩国文化格格不入的性取向扯上关系。无论在最近去过梨泰院的人是否已经“出柜”或是“深柜”，抑或是跟“柜”毫无关系，纯粹只是想去夜店酒吧释放一下压力，他们迟早会被流调人员“挖”出来，遭受各种冷嘲热讽和指指点点。
韩国政府显然也注意到了舆论的暴力倾向。为了消除夜店族的顾虑，首尔市政府颁布了“匿名检测”政策，不用留下姓名，留下电话即可。
除了软的，还有地方政府使出了硬的。
蔚山市规定，去过梨泰院的人如果不接受检测，一旦传染他人将最高被判处2年有期徒刑和2000万韩元罚款。
但软硬兼施依旧不见得有效。
住在首尔的外国人斯科特不愿意接受检测，即便是匿名的。因为无论检测结果如何，考虑到病毒潜伏期，受检测者都必须接受强制性的两周隔离。“你可以想象到的是，如果有人说他连续两周没法去上班，那他一定去过那些同性恋夜店酒吧。”
面对来自舆论的压力，还是有很多人抱着侥幸心理，情愿“隐姓埋名”，假装一切正常，直至不得不直面仇恨言论和歧视，甚至是法律的惩处。
被确诊的仁川市25岁还在大学四年级就读的补习班老师，在接受流行病学调查时就谎报信息，声称自己无业。可以想见，他并不想让流调人员联系补习班上的学生和家长，以及同事，进而让他们知道他去过梨泰院。但纸终究包不住火，截至14日上午9时，这个补习班老师就已经直接或间接感染了包括8名学生在内的13人。
更令人担忧的还有韩国军队。韩国网络作战司令部勤务支援中队的一名下士、陆军本部直辖陆军中央补充营的一名军官都曾在5月1日造访梨泰院的夜店并确诊，并传染了网络作战司令部的另外两名士兵。
疫情反扑后，梨泰院的酒吧已暂停营业
从5月8日开始，韩国每天的新增病例数反弹至两位数，连续5天在30例左右徘徊。
面对不愿意现身的潜在感染者，韩国人或许需要思考：如何在公众的知情权和个人的隐私权找到平衡点？以及，该如何在公众利益与私生活之间划清界限？毕竟，污名化并不能消灭病毒，甚至只会起到反作用。
撰稿深海三文鱼
责编 杜雨敖