宅在家里的日子，很多人开始整理旧物。有一天，一张中学时代老师们的旧照，一时间就传遍了初高中各个年级的微信群，附言：能不能标出每位老师的姓名？大家纷纷响应，流露出深深的怀念。
这是上世纪50年代17位复兴中学的老师，随意地坐或站成三排。背景像是在公园里，有树和不规整的石头台阶。老师们大多表情松弛，穿着也松弛。除了一位身着陈旧的西服打领带，其他都是中式外套。女老师们穿着衬衣或是两用衫。
我是六七届初中生，只上过两年初中，这张照片上的老师，教过我的有两位。一位是历史老师宗震益。宗老师不苟言笑，照片上的神情，和我记忆里的一模一样。宗老师讲课常常激情澎湃，有一次讲到周口店北京人遗址，在那里发现了不同时期的各类化石和文化遗物，发现了完整的中国猿人头盖骨、下颌骨，发现石头制作的工具、用火的遗迹。大约是说到太平洋战争爆发，在周口店遗址发掘出土的中国猿人化石，在战争中遗失了，宗老师痛心疾首:“我们的祖先下落不明!下落不明……”
还有一次，讲到八国联军索要的赔款，“四万万五千万两！四万万五千万两白银啊……”我和同桌顾素云坐在第一排，宗老师激情之下唾沫飞出，我俩就夸张地把书本竖起，低头躲在书的后面，脸对脸吃吃地笑。很多年后，同学聚会，我用宗老师浓重的方言模仿他说的这两件史实，一桌人哄堂大笑。过后我有点怔忡，宗老师当年，是真正痛心疾首的啊。
另一位教过我的是英语老师孙亦椒。孙老师右手随意地揣在外衣口袋里，短发微卷，清瘦，淡然，微笑着，一如她当年走进教室时的优雅模样。孙亦椒老师的嗓音圆润有共鸣，讲课如歌吟般优美动听，她鼓励不敢大声朗读的同学loudly，表扬发音准确的同学nice。她使我感到，英语是美好的。很多年后，每当有人问，“你的英语是在哪里学的”时，我总会想起孙亦椒老师那纯正的牛津英语，我不好意思说，我的英语只有这可怜的一点，是复兴中学的英语老师教的。
孙老师在后来形势大变的时候，和我们班同学一起下过乡，和大家一起打地铺。记得有一次我见她精神很差，她只是很简单地说，晚上睡不着。孙老师抗战胜利那年毕业于北京燕京大学英语系，她找到的第一份工作，是在由国民党、共产党、美国三方代表组成的北平军事调处部做翻译。军调处的任务是化解国共内战对峙，最终因内战全面爆发而解散。而孙老师因了这份前后半年余的第一份工作，20年后遭受多少屈辱和摧残！我知道这些，是最近几年的事了。在我中学毕业30年校庆时，孙老师也来了，一如既往地微笑，淡定。我给老师我最近出版的一本散文集。之后不久，就收到了孙老师给我的一封信，她说看了我写的书，很喜欢也很高兴，尤其那15则旅美日记，“我也去过美国啊，我怎么就写不出来呢？”信是认认真真写在信纸上的，信中内容也如老师当年讲课一般认真、简洁、明了。我当时有马上要去见老师的冲动。可是因为忙，终究还是放下了。前两年，在夜光杯读到曹雷一篇短文，说怀念她的俄语老师孙亦椒，我几乎以为她搞错了。后来才知道，建国初期，因为国家需要，复兴中学好几位英语老师都去学了俄语，孙亦椒老师就是其中之一，那时，她就成了优秀的俄语老师。
我的老师们远去了。他们教给我的，是一种专注的热爱和真挚，那是一粒纯洁的种子，随着年龄慢慢发芽长大。