到了伦敦，乘船游泰晤士河是一个必不可少的行程。我曾经三到伦敦，但只有第三次如愿以偿。
泰晤士河发源于英格兰南部科茨沃尔德丘陵地带，全长只有三百八十八公里，却是英国最大的河流。单看它的长度与流域面积，放在中国，还真算不上一条大的河流。我家乡的一条小河，从发源地到入江口，也有两百多公里呢。长江像这样的支流，大概有数百条之多吧。但是，看一条河流是否伟大，不能只看水文，还要看人文。泰晤士河流经之地，依次有伊顿、牛津、亨利、温莎、伦敦等等，离开这些城市，英国的历史就不成其为历史了。因此，英国人称泰晤士河是他们的母亲河，是一条流淌着历史的河流。
那天，我们两口子带着小孙子从下榻的克林西亚酒店出发，沿着泰晤士河北岸的林荫道步行到大本钟楼下上船，游船从威斯敏斯特桥下起锚，掉头向上，河对岸是老的伦敦市政厅，厅之侧是那座被称为伦敦眼的摩天轮。这是全欧洲最高也是最大的摩天轮，昨天我们去坐过，在吊篮内，我们看到伦敦城的全貌以及穿城而过的泰晤士河黄昏中的倩影。
游船逆水上行，穿过第二座桥即滑铁卢桥。这是一座始建于1817年的九孔石桥，纪念1815年英国取得胜利的滑铁卢战役。上世纪的四十年代，这座桥重建，变成了一座古朴厚重的钢筋混凝土大桥。在泰晤士河上，这是最为著名的四座桥之一。1940年，美国好莱坞拍摄了一部名为《滑铁卢桥》的电影。费雯·丽与罗伯特·泰勒出演剧中两位主角，演绎了一场发生于第一次世界大战期间的凄美的爱情故事。两人邂逅于滑铁卢桥，经历生离死别种种磨难后，女主角最后又孤独地走上滑铁卢桥……因为这一部不朽的爱情经典故事，滑铁卢桥名闻天下。这部电影翻译成汉语，片名改为《魂断蓝桥》，译名之妙无可比拟。
游船穿过滑铁卢桥时，速度放得很慢、很慢，游客们纷纷挤到船舷边观看。他们是想一睹费雯·丽的风采还是想看看一对恋人悲惨的结局呢？唏嘘者有之，凭吊者有之。没有滑铁卢战役，便不会有这座桥，没有这座桥，也不会有《魂断蓝桥》这部电影。但是，几乎所有的游客都只记得这部电影而不愿回忆那场战役。可见，泰晤士河虽然流淌着残酷的历史，但人们更加喜爱纯洁的爱情。
滑铁卢的前面是黑衣修士桥，这座桥1769年开通，早了滑铁卢四十八年，比它更早的还有两座桥，一是伦敦桥，二是威斯敏斯特桥，分别建造于十二世纪与十八世纪中叶。
伦敦城中的泰晤士河上，一共有十九座桥，最早建于1179年，最晚的一座千禧桥建于2000年。这十九座桥承载了伦敦八百多年的历史。从中可以读到这个老牌帝国主义扩张的历史，称霸于世界而后又一点点收缩。暮年诗赋东江关，当下的伦敦，历史味越来越浓了。褪去了过度的喧哗与骚动，它的内敛，更让人感受到历尽繁华终归平淡的诗意。
十几年前，我曾亲自撰稿并主持拍摄了一部八集的电视纪录片《古桥上的中国》，记录了一百余座自汉至清的古桥，它们都还活着，且都是古桥。它们活着的原因，是因为建造它们的材料是石头，它们大部分已被保护起来，不让人行走，有的还承担着交通的责任，这样的桥多半在乡村，如婺源乡下的石桥与黔东南山中的彩虹桥。
如果按文物的标准，伦敦泰晤士河上的桥，多半都要受到保护。前面说过的那四座桥，每一座都是国宝。可是，这些老古董没有哪一件成为了只供人欣赏的陈列品，它们仍然是交通的要津。车辆、人群每天川流不息。若年久失修，则将它翻新一次而已，仍然是车如流水行如浪花，每天都保持着青春的状态。由此我想到，文物是留在大地上的灿烂，是时空中的产物，若不加区别地一律将它们保护起来，这必定让后来人们的生活空间越来越狭小。时间流逝了，空间却没有改变。古人与今人共同享用一个空间，如果我们把古人留在空间的作品全都保护起来，今人的自由就会受到越来越多的限制，这样发展下去，总有一天，一些不可移动的文物会成为累赘。
游轮从一座又一座桥洞里缓缓地穿行，波浪中的流金岁月，两岸的参差楼台，让我们目不暇接，如同穿行在历史的画廊中，当落日的余晖将巍峨的伦敦塔镀上一层熠熠发光的金箔时，游船上爆发了欢呼，我们看到了一个帝国最美的夕阳。