人生最初的风景，是几块布。
其一，“蒙德里安”床单。红白两色方格，每个方格约摸有盘子大，布料是颇为硬扎的厚棉布，摸上去隐隐有云纹，躺在上面颇凉爽。说它粗犷吧，那红条纹却介于正红与玫红之间，家居且妩媚。说它简单吧，形式倒也拙朴中有变化，比之蒙德里安也不见得逊色。秋由浅转深之际，妈妈就收起草席，把这方床单铺在我的小床上。小床靠着写字台，小说看完折一角收起，夜里下起雨来，院子里进车了，车灯斜打进天花板，芭蕉树和篱笆桩在通明的对角线上跳舞，一霎，又全体消失。这时候，我觉得我的床单变成了一条飞毯，遁入了每一滴透明的雨珠里。
其二，“外国餐桌”床单。“外国餐桌”是我长大后给它起的名字。那一定是上世纪80年代极为流行的一款，床单下摆是深蓝与白色相间的小方格，代表着餐桌，其上依次摆开菠萝、苹果、李子、罐头、香蕉、樱桃、刀叉盘碟等等。现在想想，有可能它原本就是块长桌布？只是中国的家庭多圆台面，用不上。那明丽的色泽、卡通的笔触、温暖的氛围，传达着美好生活的温馨与静美。
其三，“粉红蛋糕”床罩。现在每天起床叠好被子还要拉上一层床罩的主妇，肯定比三十年前少多了。那时节，生活渐改善，人们刚有了自己的住宅、自己的卧室、自己的床品，在追求耐用性的同时，一些装饰性较强的家居用品也正在进入市场，“粉红蛋糕”床罩就是我们家典型的一件。它的材质，可能是现在称为“雪尼尔”的一种毛绒绒的面料。在粉红的绒粒罩面上，挥洒着大红和雪白色绒粒拼成的宛如荷叶边般的大弧度曲线，勾勒出（也可能是我想象出）奶油蛋糕和生日蜡烛的局部。它最初属于爸妈那张大床，搬家后变成了我那张1.4米宽单人床的“顶配”——两边都垂挂触地。一看见它，就立刻感到甜美和喜悦，甚至还想钻进去。
其四，“麋鹿森林”羊毛毯。去年底，妈妈整理了旧被服，她告诉我，有个塑料袋装着的很沉很沉的东西，是一床几乎全新的羊毛毯，至于怎么处理，她模棱两可地说：“你们肯定是用不上了，如果实在没地方放，就捐掉吧。先放着也可以。”今年3月，居家无事，我把储物间重新规划，果然遇到了这包羊毛毯，它在我的儿时辞典里就意味着“冬天”。那些没有空调和暖气的、南方阴湿晦暗的冬天的夜晚，爸妈轮番来检查我的睡眠装备，帮我把毛毯盖平整、后沿包进被角，以防穿风。能想起来的羊毛毯有两床，一床是胡萝卜红，一床是绛褐色，图案都是左右对称的，似章鱼触须，又似羚羊盘角，又像是花卉剪影，过了好多年，开始流行北欧风，“麋鹿森林”图案印在毛衣、背心、包包上，我才领悟到，当初的羊毛毯那令我感到神秘而又沉静的图案，与其依稀相似。
这毛毯闲置，最主要的原因是它太硬实而沉重了，盖着翻身都挺累。温暖轻逸的羽绒被与随叫随到的暖空调已把冬天的夜晚驯服。我犹豫再三，把它顺水推舟与旧衣服一起打包送到了楼下垃圾箱旁，等待有缘人。妈妈知道后，很生气，又无法发火，“你怎么真的扔了？太可惜……”我硬起心肠来说：“给用得上的人吧。”其实，我的心也在痛得发颤。
就以这些回忆，重现人生之初日夜相对的那些“布景”。其实，这些都是三十年前的“国民款”，千家万户的同一首歌。