10年前，陈青海从一名工地上的搬运工报名入伍成为一名消防战士时，已经22岁了。这是当时参军年龄的上限。
一入伍就是“老兵”，无论体力还是精力，都比不上更年轻的小伙子。加上打工换来的一身伤痛：腰肌劳损、静脉曲张……他的训练成绩在中队排倒数。
性格倔强的陈青海，人生字典里从来没有“认输”二字。不为失败找理由，只为成功找方法，他用科学而艰苦的训练，一路“逆袭”。
图说：陈青海。消防供图
训练场上，他是奋勇争先的“拼命三郎”；火场救援，他是冲锋在前的淬火尖刀；队站建设，他是无师自通的“全能型人才”。去年，陈青海代表上海消防参加了火焰蓝全国比武集训，更是拿下了楼层火灾内攻操全国第一的成绩。
“119消防宣传日”前夕，记者走近这位“申城消防卫士”候选人，听一听他的故事和心声。
“老兵”的奋斗
陈青海是杨浦区国定消防救援站特勤一班班长。皮肤黝黑、个头挺拔、身材健硕，工作踏踏实实、勤勤恳恳。如果用一种动物来形容他，那一定是牛。
正因如此，队友们喜欢叫他“老牛”，更喜欢说，这头“老牛”很牛！但“很牛”的陈青海，起步其实很艰难。
2010年，22岁的陈青海告别了打工3年的工地，加入了上海消防队伍，穿上了渴望已久的绿军装。走进红门他才发现，与一群十八九岁的年轻人相比，他竟然是年龄最大的一个。加上个头太大，身体不灵活，从小干农活，打工时又积劳成疾，训练场上他总是垫底。
失落肯定会有。但一支战斗的队伍，从来只问结果，不听理由。陈青海知道，要迎头赶上，唯有比别人付出更多更艰辛的努力。
一个字：“练”！每天清晨的操场上，“咔”“咔”“咔”的水带接头碰撞声演奏着消防员的奋斗乐章，负重跑、登高、耐力跑……一天下来，他累得连饭也不想吃。但他深知，必须补充养分和精力，才能继续下一天的魔鬼训练。于是人们常常看到一个大高个，缓慢挪动着去吃完饭，回到营舍，就一头倒在床上。
不管第一天练得再累，第二天他又是第一个站在操场上。队友们看着他手上一层层粗糙的老茧，看着他每天都像打了鸡血不知疲倦，敬佩之余，也奇怪他为什么能始终保持激情。陈青海知道，对工作的热爱就是最持久的兴奋剂，能在红门这片沃土上一点点生根发芽，开花结果，他觉得很充实。
仅仅半年，他就实现了“触底反弹”，一跃成为中队成绩最优秀的一批队员。
2019年6月，陈青海接到了一项光荣而又艰巨的的任务——代表支队参加总队的火焰蓝全国比武集训。30出头的他成为了集训队中年龄最大的队员，半月板损伤、腰间盘突出，他带着伤病一直咬着牙坚持到了最后。
近4个月的备赛期里，他攻坚克难，不断自我加压，把技能操法练到精益求精，为提高每一秒成绩而拼尽全力。最终，在浙江绍兴举行的全国首届“火焰蓝”消防救援技能对抗比武中，陈青海与其他队员一起默契配合、齐心协力，以21秒37的好成绩拿下了“楼层火灾内攻操”全国第一！
火场的“尖刀”
平时多流汗，是为了战时少流血。
身为特勤一班班长，意味着冲锋在前，成为尖刀的“刀尖”，意味着直面最大的风险，意味着为了百姓的生命财产安全，不能后退半步。
2013年，杨浦区闸殷路发生危化品车辆爆炸事件。当时一辆高速行驶的运输车发生交通事故，车上的乙炔钢瓶散落四方，部分爆炸起火。火苗燎烤着200多个乙炔钢瓶，连锁爆炸的危险一触即发。
陈青海和队友们赶到时，面对的就是这样的危机。但他还是主动请缨：我上。陈青海带着3人进攻小组，第一时间连接水源，布设供水线路，架设移动水炮，出水救火。一步一步，稳如泰山。“其实当时我也很紧张，但我要做给队员们看。”陈青海说，当时谁也不知道会不会爆炸，什么时候爆炸，虽然在50米开外慢慢推进救火，但心里依然没底。
“消防员的价值，就是随时随地为保卫人民群众的利益而奋勇冲锋、流血牺牲。”这句话曾打动过陈青海很多次，也成为了他始终铭记心底的箴言。那一刻，他克服了恐惧，直到扑灭大火。
2016年5月4日，民壮路两层楼民宅发生倒塌事故，两名居民被困。
“队长，这里我调研来过，比较熟悉，让我上吧！”刚从医院做好腰椎牵引返队的陈青海，又是主动请缨，抢险救人。在弥漫着液化气味的漫天尘土里，救援工作随时面临二次坍塌的风险，无法动用大型破拆器材，陈青海和队友只能用小型手动破拆锤一点点击碎混凝土，再用双手一点点挖出。
双手磨出了水泡，指尖鲜血淋漓，但陈青海完全忘了疼痛。90多分钟全神贯注的挖掘，终于救出一名被困男子。“当时他已经十分虚弱，但还是挣扎着对我点头表示谢意，我看得到他眼神里的感激。”疲惫的陈青海感觉一下子又充满了斗志。
凭着对地形的熟悉，他很快又在废墟南侧发现一名被困老人，一边与老人交流安抚，一边迅速开展救援。又是80分钟的徒手挖掘，连续作战令饥饿、疲劳、疼痛潮水般涌来，但却无法阻碍陈青海救人的意志，随着最后一块石板搬出，老人成功获救。陈青海才终于瘫坐在废墟旁，满脸尘土，汗水浸透了战斗服，救援的手套磨损得残破不堪，但他双眸里却是喜悦与满足。
永远的“老牛”
竭诚为民，不仅仅体现在生死时速的救援中，更反映在平平淡淡的生活里。
热心肠的陈青海，有一手剃头的手艺，于是他自然而然地成为了周边小区的义务“理发师”。一提起他，社区老人们交口称赞：“大个子，水平高，我就喜欢大个子给我理发。”经年累月，接受过陈青海服务的老人已有1000余人。
陈青海还担任了基层的消防宣传员，别人休息时，他总是加班自学如何宣讲防火常识，对着镜子锻炼个人口才，有时拿着灭火器站在人群前一讲就是半天，也丝毫不觉得累。“因为我觉得我做的这些都很有意义”。
营区大门前的水泥路凹陷严重，车辆进出存在安全隐患，陈青海便和队友一起顶着烈日调制水泥、修补路面，路人看到了总爱叫他：“傻大个，这马路又不是你家的，你修他干嘛？”陈青海总是认真回答：“这里就是我家。”
队伍的规章制度与条令纲要，陈青海十年如一日严格遵守，他的被子永远都是队里的“标兵被”。陈青海还利用空余时间自学取得了电工、厨师、计算机等证书，成为了队站建设的“全能型人才”。遇到了什么难题，大家最常说的一句话就是“去问问老牛”。
从事消防工作十年来，陈青海先后荣立个人二等功1次、三等功2次、总队“模范士官”等荣誉。“功成名就”的他，并没有就此松懈。伴随年龄与经验的增长，他逐渐找到了自己新的定位，希望承担起更大的责任。
作为业务骨干，他开始逐字逐句地研究操法规则，指导队员操练技能项目，耐心细致讲解方法技巧。除了带训，陈青海还充分利用自己丰富的救援经验，帮助队伍提升打赢能力。
一次，受到竖井救援的启发，陈青海经过一个多月的摸索发明了适用于多种地形的多功能救援三角架，解决了受空间限制无法施展的难题，并获得了总队装备革新二等奖。当时，面对新型装备的英文说明书，陈青海愣是凭着一股钻劲，用手机逐字逐字地查，还结合配图翻译完成了“自制说明书”，连厂家的技术人员看后都称赞不已。
“不管是8年、10年、20年，还是一辈子，我对消防救援事业的热情永远也不会改变。”当大家真正习惯以“老兵”称呼他时，陈青海却觉得自己正值当打之年。他从未卸下自己默默前行、奋力坚守的那股牛劲儿，始终以最饱满的热情与斗志，为热爱的消防救援事业，挥洒青春。
首席记者 潘高峰