图说：“穿线侠”张奎（左三）和他的同事们 记者 陆梓华 摄
为期6天的第三届进博会上，在消费品展区体育用品和赛事专区，YONEX尤尼克斯展台每天邀请一名羽毛球世界冠军和观众互动，林丹、龚睿那等曾经羽坛等“一哥”“一姐”均悉数亮相，带旺了整个展区的人气。
在他们身后，站着一位同样拥有世界级水平的“穿线侠”。一拉，一系，一绷，展会现场熙熙攘攘，他似乎听不见外界的嘈杂，细致地将尼龙丝穿过球拍每一个孔洞。每一个线头的长短和方向，每一个绳结的大小，都一模一样。已经穿好的球网每条线横平竖直，间距均匀美观。
他叫张奎，在河南郑州经营着一家体育用品商店。原先只是帮顾客穿线，但是穿着穿着，就穿出了名堂。经过层层选拔，他如今是服务于澳网等世界顶尖赛事的穿线团队成员之一。威廉姆斯姐妹、莎拉波娃等一众球星都曾拿着他穿的球拍上场厮杀。虽然可能并不一定记得他的名字，但只要在赛前见到这个东方面孔，教练们就大可放心把“武器”交由他打造。林丹和张奎也是老朋友了，在林丹退出国家队仪式上使用的球拍，正是张奎穿的。
图说：世界顶尖穿线师张奎 记者 黄于悦 摄
普通的穿线师和世界顶尖穿线师究竟有什么区别？张奎笑道，也并没有其他秘诀，无非是，“把每个细节都做足做好”。一支羽毛球拍由22条竖线、21或22条横线组成。通常，运动员喜欢竖线用得略粗一点，更耐用；横线则细一点，辅助球员精准掌控。穿线师要做的就是帮助球员找到他适合的球线和松紧程度，帮助他发挥最佳水平。
进博会现场，张奎使用的是一台原本计划在今年东京奥运会上首次亮相的穿线机。每一根线的松紧程度，能通过电子显示屏上显示的磅数实时显示。但是，如何保证网面保持水平，保持网面上每一个小方格横、大小一致，全靠穿线师的手感。网球球拍外框较厚，穿线相对容易一些，羽毛球球框较窄，穿线师得格外小心，不能把球框拉变形。
图说：进博会现场，张奎使用的是一台原本计划在今年东京奥运会上首次亮相的穿线机
对顶尖高手来说，毫厘之查都能感受得到。有些球员习惯在球拍穿好后，要“喘口气”，让线条回弹一下才能达到最佳效果。比如，莎拉波娃的教练在赛前会给张奎10支左右球拍，他不仅要了解莎拉波娃对磅数的要求，还要根据比赛赛程，在赛前约两小时完成穿线，太早不行，太晚也不行。“球员如果反映这次的球拍力度特别好，我们就要赶紧回忆一下所有相关数据和每个动作细节，记下来，下次尽量保持每个动作是一致的。”张奎说。
给赛事提供穿线服务，是件考验手艺，也考验体力的活。碰上大型赛事，一天站上10个小时是家常便饭。平时，笃悠悠穿完一支球拍大约需要20分钟，遇到比赛中球拍网线断裂的情况，穿线师得现场穿线，最快在8分钟左右就能完成。张奎说，时间久了，相熟的穿线师就被球员视作了“球拍顾问”，如何根据当地气温、湿度、场地软硬等参数调整球拍，他们都会听取穿线师的建议。这对他们在比赛中取胜，至关重要。
首席记者 陆梓华