小时候的老家炊烟，比现在老家的炊烟还要有故事。还记得母亲讲过一句话，意思是炊烟就是一家人家的门脸。门，还有脸？不大懂，后来发现：这门脸原来是人脸。
邻居东高家的爷叔愁眉苦脸。本来爷叔家的三开间平房，只有东间有一个烟囱，现在西间的屋顶冒出一个新烟囱。这个烟囱告诉我们：爷叔与大儿子分家了，不知道将来第二个儿子分家，烟囱开到哪儿去。爷叔心里苦乐难辨，傍晚在仓库场上走路，眼睛却一直盯着儿子家的烟囱，烟囱后来升起了炊烟，烟气袅袅，拖着尾巴一路向西。爷叔笑笑，也不言语，慢慢地落泪了。爷叔有些想不开，其实，这炊烟迟早要从别的烟囱里冒出来，这炊烟迟早要消失在云雾里的。
小时候，看炊烟的机会很多，也因此看懂了门道。从颜色来看，烟囱口滚出来炊烟是一团团的黑烟，时续时断，就知道烧的是稻柴；滚出来的炊烟，一段黑，一段灰，就知道烧的是麦柴或者油菜籽柴；滚出来的炊烟起先几分钟有点黑，后面都是青灰的，就知道烧的是花萁柴；颜色淡灰的烟，烧的是竹片之类的柴；颜色又白又细，就一定是木块木片。这些柴称之为硬柴，硬柴是难得烧的，一般都在节日里，比如端午到了，裹了粽子烧粽子。
烧什么柴就出什么烟，柴决定了烟的颜色，还决定了烟的形状。
西南面的谢家，炊烟总是散散落落，像一堆黑云，也像一堆铁块，一溜烟的长烟一年到头看不见。母亲说，一家人家男人走了，又养了几个女孩子，劈柴人也没有了。母亲要我送点柴过去，我就抱了一大捆木柴。回家后，母亲开始偷偷地看谢家的炊烟，看到了青白的炊烟，母亲就微微一笑。到了年夜，如果看见谢家炊烟只冒半个小时，炊烟又黑又短，母亲就自认为她们家没有猪肉吃，母亲就让我假借与孩子一起玩的理由，去探看虚实，如果探到桌面上确实无鱼无肉，母亲就要我端一碗肉过去：快去快回。
我们村里陆家的烟囱又高又粗，这个烟囱冒出来的炊烟总是白亮，烟带也很长、很宽，而且出烟时间都在一两个小时。母亲告诉我，陆家是烧菜师傅出身，吃百家饭，随便什么菜都是别样的烧法。他们家的炊烟都是向上飘，即使是稍微有点歪斜，也像是一根横躺的云彩，柔顺地飘浮在空中的。陆家烧煮好吃东西的时候，天上总是朵朵白云，白云上面总是清澈阳光，阳光射线照到树林里也不晃荡，好天气，好饭菜，好心情。母亲说陆家人面红堂彩，精神了得，一是靠了手艺，二是靠了勤谨。是的，走过陆家的场地，我们会看见陆家的厢房门前，堆放着成捆的木柴。木柴长短、粗细都一样，这些劈出来的木柴还散发着树木的气味。
有时我们会看见，炊烟像一只无头苍蝇，烟带时粗时细，忽东忽西，出了烟囱就断腰板，或者四处逃散，那是有风了，虽然看不出风速，但烟气飘的速度就知道风力大小。如若看见烟囱口溅出来几点火星来，说明天已经有了湿气。雨大了，烟都被雨淋湿了，烟气颜色浓淡就很难看出来的。下雨比刮风要好。风大了，开始生火，烟却不往烟道里走，反从灶口倒灌出来，可以吹得烧火人泪流，还会呛到喉咙咳嗽的。有时倒灌的烟火里有火光，也会烧掉眉毛的，甚至起火的，因此灶头后面的柴火，千万不能堆软柴、堆很多柴，要烧一点囤一点，囤一点烧一点。
早上村里最早出现炊烟的应该是我家。父亲一直早起，第一件事情就是烧饭，他不喜欢吃粥，母亲早起就烧粥，母亲叮嘱烧粥要烧软柴，父亲应允了，但只说不做。米淘好，水头看好，烧火了，一把稻柴引火，稻柴上面放花萁柴，花萁柴上面放竹片树片，父亲在灶膛里搭起了一个镂空的架子，火苗就噼里啪啦地在镬子底闪着亮光。父亲抽取一根竹片，点燃一支烟，抽着烟，也看着火苗，等待镬子的烟气冒出来。后来闻到了米香，但柴还旺着，父亲就舀一碗水往灶膛里泼过去，灶膛霍地一声，火全灭了。父亲很得意，他等着母亲和我一起吃饭。
父亲自己骗自己，那些不愿意烧的软柴，最后还是自己烧的。