秋凉乍起，翠叶渐红，又到了“寒羊肉如膏”的季节。吃羊肉理所当然地成为当季的美事。羊肉不仅营养丰富，又有花式多样的吃法，正所谓“多少个饕餮，就有多少个吃法”，如烤、煮、煎、炖、涮等。此外，不同地区的羊肉有不同的特色：有名闻遐迩的上海洪长兴、北京东来顺、太仓双凤俞长盛、苏州藏书羊肉、辽宁本溪小市羊汤，以及宁夏盐池滩羊肉等。我天生“食不厌羊肉”，每逢当季，每到羊的产地，必以羊肉为食材，每每大快朵颐，有两次吃羊肉的经历，至今仍津津乐道。
一次与朋友相聚，获知内蒙古达尔罕有认领羊儿的活动。所谓认领，其实是在线上买一个小羊儿（按当年的成羊价格付款），并委托牧场饲养，成羊后，可由领养人指定时间宰杀并运回，领养人可以通过手机视频实时看到羊儿成长的全过程。对此，我陡生兴趣，当即通过视频在线上选了一只生性活泼、全身毛色雪白的小羊儿，并起名为“沪咩”，并让牧场在小羊儿的耳朵上打上耳标，以便识别。此后，我时常通过视频实时看到小羊儿的情况：晨曦初露，羊儿出栏，欢快地奔向青青的草场，悠悠然地啃着沾满露水的青草；烈日当空，羊儿恬闲舒适地躺在溪水边浓荫下；晚霞满天，羊儿心满意足又满怀喜悦地归圈。日复一日，月复一月，小羊儿长成肥羊。刚入冬季，我急不可待地指令牧场宰杀“沪咩”并快递到家。那年，整个冬季我几乎每天享受着羊肉的鲜美。由于此羊介乎于自己的“类饲养”，有一种莫名的成就感，更有一番别样的滋味。
另一次，在新疆伊犁那拉提草原，领略了“烹羊宰牛且为乐，会须一饮三百杯”的乐趣。那天，热情的维吾尔族友人以羊肉款待我们，那是一头约五十斤重的羊。羊儿“咩、咩”地嘶叫着，惊恐的眼神四处张望，纤细的双腿明显地颤抖着，让人陡生怜悯。而友人似乎看出了我们“假装”的同情和不安，不无幽默地说“已为此羊祷告过，它已超度”。
不一会儿，室外燃起了篝火，上面架着大铁锅，在沸水翻腾之际，全羊下锅，个把小时后，全羊出锅。只见羊儿放在一个硕大餐盆中，形态依旧，香气扑鼻，羊头上扎着红绸球，友人笑盈盈地说“羊入众人口”的活动开始了后，你们必须按照我说的“规矩”来。他让我们一行中的最年长者用银筷挑去羊头上的红绸球，寓意“彩运礼送”宾客；又让拿起一把小刀顺着全羊，从头到尾划一刀，又在中间由左至右划一刀，谓之“十全十美”。然后再让这位长者，从羊脸上挑一块肉送入宾客中最尊者的盘中，说是“有头有脸”，以表敬意；而后又让他割下一个羊耳朵，送入宾客中最年幼者的盘中，希望他“既听话又耳聪目明”，成长成才。如此这般，一刀一刀地割下一块一块羊肉，一个又一个意味深长的祝愿……此时，感觉不仅在享受羊肉儿美味，在接受民族特色的饮食文化熏陶，更是一种“血浓于水”接地气式的独特表达。那天，我们与维吾尔族友人频频举杯，虽酣畅淋漓，仍意犹未尽。
这两次吃羊肉的经历，虽时间长久，仍挥之不去。我不禁想到一句民族俚语：“爱与美食不可负。”