张定宇新华社发
在“疫情的风暴之眼”，他拖着“渐冻”之躯，踩着高低不平的脚步，与病毒鏖战、与死神较量、与时间赛跑，带领医院干部职工救治2800余名患者，以实际行动诠释了“人民至上、生命至上”的理念。
他是湖北省卫健委副主任、武汉市金银潭医院院长张定宇。9月8日，在全国抗击新冠肺炎疫情表彰大会上，张定宇被授予“人民英雄”国家荣誉称号。
与病毒鏖战
在抗击新冠肺炎疫情中，武汉市金银潭医院被称为“离炮火最近的战场”。
2019年12月29日，随着首批不明原因肺炎患者转入金银潭医院，这家老武汉人都未必熟悉的传染病专科医院成为全民抗疫之战最早打响的地方，承担着大量重症及危重症患者的救治工作。
“这个病毒和我们以前见到的都不一样，这是我一生中遇到的最大挑战。”时间拉回到岁末年初，张定宇回忆说，春节前的一周，患者从一个一个转诊到一拨一拨地转诊。此后，保洁员告急，安保人员告急，医护人员告急，防护用品告急……“特别是早期收治的病人，所有手段都上了还是拉不回来，内心很煎熬。”
最初那一个多月，清早6点钟起床、次日凌晨1点左右睡觉，不知不觉成了张定宇的常态。好几个夜晚，凌晨2点刚躺下，4点就被手机叫醒。
共产党员、院长、医生，是张定宇的三重身份。“无论哪个身份，在这非常时期、危急时刻，都没理由退半步，必须坚决顶上去！”他说。
在各方支援来前，张定宇领着全院干部职工在一线撑了近一个月。缺少医护，大家主动增加排班频次；缺少保洁员，后勤的顶上去；缺少保安，行政的撑起来……
与时间赛跑
“搞快点！搞快点！”在医院楼道里、病房里，大家常常听到张定宇的大嗓门。可伴随嗓门越来越大，他的脚步却越来越迟缓，跛行越来越严重。曾经，张定宇因为担心影响医护人员的工作和情绪而说是“自己膝关节不好”。可面对一遍遍追问，他终于承认说：“我得了渐冻症。”
张定宇的病情让不少同事感到惊讶。“他明明走得好快！”金银潭医院北7病区护士长贾春敏说。有一次，张定宇打电话让她5分钟内到达病区，“他从办公室到北7楼比我远，等我到的时候，他已经在那儿了。平时他老跟不上我们，但他拼的时候，我们跟不上他。”贾春敏说。
可张定宇仍觉得时间不够用。在妻子感染新冠肺炎入院3天后，晚上11点多，张定宇才赶紧跑去10多公里外的另一家医院探望，陪了不到半小时。
“看到他很疲惫，就催着他赶快回去休息。”张定宇妻子程琳回忆说，直到出院，那是丈夫唯一一次去医院陪她。
“知道她确诊，我都懵了，心里很害怕。”张定宇说。即便有再多牵挂，他还是选择在抗疫前线坚守。早上7点半，往往换班的医护人员还没到，张定宇就已经到了。“收病人、转病人、管病人，按道理有些事他可以不管，但他都会到现场亲自过问。”金银潭医院南三病区主任张丽说。
与死神较量
从医30余年，1963年出生的张定宇在不少前线奋战过。他曾随中国医疗队出征，援助阿尔及利亚；2011年除夕，作为湖北第一位“无国界医生”，出现在巴基斯坦西北的蒂默加拉医院；2008年5月14日，四川汶川地震后，他带领湖北省第三医疗队出现在重灾区什邡市……
每一次在患者和自己之间做选择，他都选择以患者为先。以“渐冻”之躯，张定宇硬是与疫魔拼出了惊心动魄的“中国速度”。
“他太累了，病情也加重了，原来左腿还能正常走路，现在也跛了。遇到天气降温，更是完全挪不开步子。”程琳说，有次降温，张定宇从停车场走到楼下电梯口，200多米走了15分钟。
张定宇在车后备厢里放了一根登山杖，扛不住时他会拿出来支撑自己行走。面对因拼命“赛跑”而加剧萎缩的双腿，他淡然地说，既然拦不住时间流逝，那就让它更有意义。
“我从没想过做英雄。是所有人一起做出了牺牲与贡献，而我仅仅是他们中的一分子。”在张定宇心里，“人民英雄”国家荣誉称号不是授予他个人的，而是授予抗疫前线所有基层医务工作者的。