我喜欢喝酒，或许有家族基因吧。
母亲告诉我，当我还在襁褓时，父亲就把筷头蘸一点酒让我吮一吮、吮一吮。莫非在那时就开始激活了我的喝酒基因？等我稍稍长大，就站在桌边上看父亲喝酒，顺便也会喝一口、两口。有时父亲叫我去糟坊拷老酒，糟坊里放满了一只只酒坛，拷酒的是一根竹筒，一勺二两。酒老板往往在提出竹筒时会抖动，然后迅速地倒入你带去的盛器。
我记得妈妈一直埋怨父亲喝酒，但是骂归骂，每次上菜时总是和我们讲，这两个菜是拨那爷过老酒格，你们少吃点。碰到逢年过节，会去买瓶好一点的酒，叫七宝大曲，商标是一座七宝的拱桥。
十七岁到农场，有了喝酒的记忆。有一次我们的连长倚在场部小卖部的柜台旁边要了一个“手榴弹”（二两半装的高度白酒）什么牌子忘了，另外买了二两苏打咸饼干，他竟然慢悠悠地和着饼干把这一小瓶喝完了。看到我在一边，也为我拿了一瓶说：“苏打饼干自己买”。就这样，竟然我也能喝白酒了。
农场的生活很艰苦，干的活也累，酒也成了调剂生活的乐趣。一帮难兄难弟在一起喝酒，是因为高兴、快乐、乡愁、解乏，其他想不出什么高雅的理由。喝的也不问是啥酒，不需要什么菜，不在乎什么菜，如果有油汆花生绝对心花怒放。农田里干活若遇上雨天便不出工，我们称之为“外国礼拜”，在家高兴则聚会喝酒，大家凑份子、劈硬柴，往往不醉不归。那时年轻，酒喝多无妨，醉了就睡，棚内打鼾声和外面雨滴声交织起伏，是一道难忘的风景。
后来，喝酒经常醉。有一次和外国友人把酒话诗、画，大谈中国文化，一边猛喝绍兴黄酒，摇摇晃晃，醉了。同道留我别走，然却硬是逞能骑自行车回家，结果苏州河挡道，找不到桥了，坐在路边三个小时，凌晨两点才渐渐醒来，兜一个圈子上中山路桥回家；有一年约文友、酒友来新居喝酒，大家高兴，全喝高了，一个个到书房写字、画画……第二天醒来，去书房一看，桌上、地上全是书、画，水墨淋漓酣畅，却一片模糊，无可辨认。这下我才知道，什么斗酒诗百篇，醉后作画出神品之类的话，纯属酒后胡话。那年上海美术馆为我举办个展，开幕式后请大家喝酒，也是人家不醉我先醉。酒醉后要人家笔墨侍候，张狂得很，每涂一笔自己为自己叫好；写的字、画的画力透纸背，把人家的一张扇面涂得正反两面都黑，情态如此，惨不忍睹。
几千年来，我们和酒的关系太密切了，好像有很多事情和酒挂上了钩。楚汉之争的鸿门宴上喝酒，就有了项庄舞剑；宋代赵匡胤召回诸将喝酒，演绎了一出杯酒释兵权之戏；武都头打虎三碗不过岗，鲁提辖喝酒醉打镇关西，施耐庵笔下的一百零八将，都是酒把人物点活了。
诗人爱喝酒，李白斗酒诗百篇，苏东坡把酒问青天，诗就是酒。关云长温酒斩华雄，表现的是激昂；孟浩然的把酒话桑麻，那是一种叙怀；明代的杨慎对酒感慨，一壶浊酒喜相逢，古今多少事， 都付笑谈中。还有好多和酒有关的诗词，举不胜举。古人拿酒来慰藉情性、诗性，中国的文化和酒不能分开。
不知道酒是谁发明的？有人说是汉代的杜康，因为曹孟德有诗云，“何以解忧，唯有杜康”，不然，何以“杜康”作为酒的代名词呢。一笑。
但不管怎样，我想，喝酒应该是快乐的事，用喝酒去解忧，恐怕也解决不了问题。今天我们应该把喝酒当做怡情、交融、凝聚，可千万别过量，喝高了。