买了几瓶秋梨膏，百合莲子的炖煮次数也频了，秋风秋雨也好，秋高气爽也罢，秋食是定规的。想着倒是可以做佛手炖了，理气和胃利咳，与秋梨膏是可以比翼齐飞的。可惜，颈肩手臂出了问题，一日三餐都勉力而为，毫无小食小点的劳作余力了，即便余兴也只能兴叹。记得2018年初冬网购了一些佛手，除清供和分享友人外，清洗切片阴干，和柠檬一起，配冰糖，隔水炖煮五小时（据说严格要求得十小时），佛手和柠檬已成焦糖色，莹透而绵软，泡水喝清润得很，过白粥也绝佳，有时做茶点，甜中带酸的口感使岩茶的涩香充分阐扬。与做成蜜饯的佛手凉果比起来，这么隔水炖出来的佛手片似乎别有风味，水润，微甜，略酸，初冬轻阳里，咀嚼起来恍若读宋词的感觉了。
当然，不画一幅佛手也是说不过去的，选半生半熟的宣纸外方内圆镜片，涂抹起来。若单单写意而为，窃以为少了佛手的那种且纤纤且圆润的质感，于是几乎工笔，层层敷染，佛手又是肆意地内外生长，或是曼妙，或是钝拙，要参差有序地立体在纸面上，于吾等丹青票友而言，似乎并不容易，不过且琢磨且耐心，不求多少精妙，只为心手相印，线条和色彩和纸究竟成就了纸上的佛手：上下两只佛手为呼应，上面垂手，下面那只往上舒展，且为其画上一羽绿叶，添其生机。画完，写了这样一句话：“冷冬清供，春日相握乎”，就题在上下俩佛手间，一为构图平衡，二则也表意蕴。岁末清供既是历史流传下来的日常生活，也是中国绘画的一个母题。所谓“遇夜则备迎神香花供物，以祈新岁之安”（宋·吴自牧《梦粱录》）。其实追溯起来，若《楚辞》之《少司命》中起首唱着“秋兰兮麋芜，罗生兮堂下。绿叶兮素华，芳菲菲兮袭予”来迎接神灵是一脉相承的。人们拿着各种兰花香草，唱着舞着，祈祷神的到来。落实于日常，天竺、腊梅、水仙、银柳，当然也包括佛手等节气之植物于案桌养眼闻香，入宣纸氤氲怡情，寒冷的冬日也是有了人性人心的暖意的。这是中国人的文化和生活彼此相握的一种心性，自自然然，是不必特特地地要“文化文化”地讲座起来的。老式家宅客堂必备的桌案瓶花，正是平（瓶）安（案）的意喻。岁月当然不会都静好，但人心向往妥帖安宁自古源远，无论农耕文明，还是云数据之当下。
也许扯远了，回到佛手，佛手的模样比较讨巧，以佛手称之，做清供清赏，实在天真而天趣，在二三只佛手边上燃香或置小瓶花小植物都不违和，而小茶几单单纯纯的佛手放着，不刻意其他，看它们日复一日地从鲜润的藤黄，忽远忽近的清香，到慢慢收缩皱纹，色调渐深，乃至斑驳而至褐色，有时候能完善成一只毫无霉变枯干得当的佛手，简直好比枯山水的微缩版。这样的佛手，仿佛日常各种务实里别样的清虚。
除了清供，佛手作为果品食材也是完全胜擅的。佛手炖是一种，切片晒干泡水喝是一种，制成蜜饯凉果又是一款，还能做成果酒，口感和药效皆备。而从佛手中萃取的佛手柑精油好比凝练了佛手之诸多精华的。春夏里旧疾复延，以前去过医院，查不出所以然，非器质性病变医疗并非万能，照例尝试往日成效尚可的艾灸。其间恰好老友微信，说话间提及，医学出身的她介绍我尝试佛手柑搭配杜松浆果的精油芳疗。抱着试试看的心情，竟是收获了平复的安慰。不由想起静安寺山门的那副对联“祈愿佛手双垂下，摩得人心一样平”。此佛手当然非彼佛手，“一样平”大概也难，“平复”的欣悦是一样的。
近日在喝一款名为XX佛手的乌龙茶，源自福建，之所以取名“佛手”，盖因成品茶叶的条形略似佛手。各种茶储了不少，但还是会买一些因缘相得的茶来尝试。记得彼时购买此款的因缘，恰源于“佛手”两字。茶还是不错，茶汤色如琥珀，焦香感强，不过并不以为奇佳，窃以为它的特点在于叶底色深且柔软，有别于其他乌龙茶茶叶的锐感，佛手的样子确乎终究是一个比喻了，倒是在水中展开的柔软叶子暗合了佛手的质地。
到底佛的手是什么样的呢？画像雕刻塑像中的佛手也是人的想象或者说心愿吧。所以看到仿佛相似的水果也要以佛手来命名的。佛手柑也是不负众望，一只“手”就是一个宝藏。