午饭时分，在虹口区恭安坊狭小的弄堂里，搬家公司的平板拖车声此起彼伏，不见袅袅炊烟，没有扑鼻的饭菜香……一名来自河南的安保员小蔡在弄堂里巡视打量，为进出人员测温登记。
图说：当主持人宣布签约比例后，开心的居民们站在屏幕前庆祝 记者 周馨 摄
恭安坊所属的东余杭路（一期）是上海今年最大体量的旧改项目，由虹口区110、111、112、113、114、115六个地块“打包”组成，涉及居民5888证6322户。近日，这个大规模旧改基地迎来了最关键的一场大胜仗——以98.69%高签约率生效。6000余户居民将陆续搬离蜗居几十年的逼仄老房，迎来新生活。他们中的许多人，从青丝等到了白发，从自己结婚等到了儿女成婚，如今终于盼来了旧改的阳光。
大喜事，我们不能落后
时钟拨回到10月17日清晨，当天是东余杭路（一期）旧改基地签订货币补偿协议的第一天。身着老式军绿色公安服的季荣坤坐在轮椅上，被老伴推进征收办公室。“啊，老季，今天穿得这么隆重啊！”“哇，胸前还挂着军功章！”……居民们随即围了上来。
图说：季荣坤和老伴杨建民第一个完成货币签约
80岁高龄的季荣坤被夸得面颊泛红：“这可能是我经历的最后一件大事，不能落后！我翻出压在箱底20多年的工作服，争取第一个签约，扎好人生最后一次台型！”
年轻时，季荣坤和老伴杨建民在外地工作，直到1997年回沪，在舟山路850弄一间不足10平方米的石库门前客堂内落脚，房门正对着共用厨房间，每天要吸五、六个小时油烟，上厕所就靠一只马桶解决。
1999年，看到周边有二手房出售，老房子也没有动拆迁的消息，老夫妻俩用省吃俭用下的钱凑上亲朋好友处借的23万元，买下了一套两室户。相比过去低矮的石库门老屋，生活条件有了大幅改善，特别是有了独立厨卫。
“真的没想到，在我有生之年等来了旧改，又享了一次共产党的福！”季荣坤乐呵呵地说道，今年2月4日，当小区居委书记吴有康上门告知周边地块都被列入旧改范围时，他有些怀疑自己的耳朵。更让他惊讶的是，旧改推进的速度之快，没过多久一轮意愿征询便正式启动了。
“我和老伴都是有40多年党龄的老党员，愿意带头签字，第一批搬家。”季荣坤拍着胸脯说道。
了心愿，我要照顾妹妹们
告别北外滩，季荣坤和杨建民商量后，决定将新家安在宝山区上大路上。这是因为季荣坤一直有个心愿未了，而这个心愿起源离家多年对妹妹们没有好好照顾的亏欠感。
原来，季荣坤在家里排行老大，有五个妹妹，两个妹妹因为工作落户在江苏省，其他三个妹妹都住在上大路附近。“父母过世后，作为长兄的我，非常关心几个妹妹的生活。”季荣坤说，由于走路一天不如一天利索，大家相互看望的频次逐年递减。如今，最大的妹妹74岁，最小的妹妹也有65岁了，就盼着哥哥、嫂子能住在附近。
最让季荣坤、杨建民牵挂的是小妹妹。因为24岁的儿子患病离世，季荣坤的小妹妹精神受到沉重打击，不愿意走出家门，常常是坐在儿子房内发呆，或是默默流泪。季荣坤出门需要轮椅，十分不便，平日里只能让老伴多去探望。
看着一蹶不振的小妹妹，杨建民也疼在心里，隔三岔五经常做一些拿手的红烧肉、毛豆肉丝，装在保温罐内去探望。“中午做好小菜出门，乘528路公交车要一个半小时才能到，将小菜放入冰箱，和妹妹说十来分钟话，就要着急往回赶。”杨建民回忆道，到家时，天也快黑了，又要忙着给老伴做晚饭。
今年6月底，季荣坤、杨建民委托女儿，在上大路附近看了十多套二手房。“我有轮椅，搬上楼不方便，首选一楼的房子，最好能有个小院子。”季荣坤关照女儿，院子可以小一点，将来养几盆花草、放一张躺椅就好。
没多久，杨建民和女儿便看中了一套一楼的房子，和中介公司签订《居间协议》。“这套新房就在小妹妹家小区的隔壁，穿过一条马路就能到了。”杨建民笑道，以后，她可以经常推着老伴去小妹妹家话家常，还能请小妹妹来家里孵太阳。
搬新家，凌晨五点起床
11月6日凌晨五时许，窗外的天空微微泛白，杨建民用一支胳膊撑着地板，侧着身体，慢慢地从地铺上爬了起来。为了赶在第一批搬家，家里的东西早已收拾装箱，连床也拆了。因为腿脚不好，11月5日下午，季荣坤被两个女儿送去宝山区锦秋路上的出租房内。
图说：家具和行李都搬到了楼下，杨建民扶着缝纫机看工人固定
“今天是集中搬家第一天，因为预约居民多，三天前我们便收到搬家公司的电话，商量提前半小时上门。”说话间，杨建民已经叠好床褥，拉开房门，叫醒隔壁房间的两个女儿起床，帮忙将最后一些零散的日常物品打包装箱。
十多分钟后，搬场公司的工作人员就迅速地将几箱子物品都装上了车。杨建民在女儿的搀扶下，向记者挥了挥手，回头再望了一眼老宅。
【第一批选房者】“终于可以讨娘子喽”
对于选择安置房源地居民来说，10月23日是万众期待的日子，这是选房第一天。清晨六时许，虹口区保定路358号的旧改基地一号门入口处，已经有近百名市民汇聚于此。
图说：工作人员报出每一位居民抽到的选房号码
“是她，是她，昨天抽中了一号！”“你的运气真好啊，抽到了第一号选房号，恭喜恭喜！”“我们都是第一批选房，运道都老好呀！”……居民们一碰头，相互恭喜祝贺。
人群里，一名穿着黑西装、白衬衫、戴着眼镜的小伙子突然举起手中粉红色的选房单，亲吻了一口，兴奋地喊道：“终于可以讨娘子喽！”一旁，两鬓斑白的母亲鲁美云听到儿子的心声，眼睛笑成了月牙儿。
做功课，为100多套房源排序
10月20日，是居民领取抽房序号的日子。鲁美云上午要上班，请不了假，只能利用中午休息时间去旧改基地。“你现在来正好，不用排队，随到随领。”在领号办公室，工作人员热情地把号码递给她。
此时，一名经过的居民瞄了一眼她手中的号，惊讶地说：“已经1537号了，号码这么大了？”听到这句话，本就不淡定的鲁美云脸上拂过一丝愁云，这么大的号码，还能抽到好房号吗？
拿到顺序号后，鲁美云走进征收工作人员的办公室咨询：“顺序号很大，是不是就很难抽到前面的选房号？还有机会选大热门的彩虹湾安置房吗？”
征收工作人员张秀芳一边拉着鲁美云坐下说话，一边拿出自己的工作记事本，安慰道：“旧改基地有1900多户居民选房，安置房源基本充足的，不用担心。如果想选择彩虹湾的房子，记得回家做好‘功课’：最爱哪个楼号、楼层的房子，排个次序，选房时根据剩余房源和喜好次序进行挑选。”
当天下午，鲁美云就和老伴前往彩虹湾实地察看，远离小区主干道的居民楼相对安静些，靠近中央绿地的房屋视野更开拓、无遮挡……经过排摸，鲁美云对小区内居民楼进行排序：19号楼、29号楼，30号楼、26号楼、24号楼……小区的居民楼多为高层住宅楼，鲁美云听取儿子“住在高层住宅，视野更开阔”的意见，优先选择22层的房源、依次再选21层、20层……晚上，全家人商量了三个多小时，对自己满意的100多套房源一一排了序。
“旧改的阳光照进我们家，解决了阿拉超超无婚房的难题。”提起35岁的儿子，鲁美云有些心疼：“儿子很懂事的，一直不提谈恋爱、结婚的事。我经常提醒儿子，你到了谈婚论嫁的年龄，不能耽误自己的人生大事。然而，儿子从不接茬，总说自己工作太忙，等等再说。”
平常心，抽中了第13号选房号
10月22日一早，居民们根据抽房号的次序坐在广场上，等着从箱子里摸出选房号。1号居民，抽中了1799号选房号……每一位居民抽到选房号后，工作人员就会对着广播大声唱票。前50号的居民大多抽中了大号码，坐在台下的鲁美云有些忐忑不安，自我安慰道：“自己能抽中88号吗？188号也行，288号、388号也非常吉利……”
当第600多号居民抽出第一号选房号时，鲁美云忍不住鼓掌、欢呼：“看到别人抽到好号码，我们坐在台下的人也非常开心，真心为邻居们高兴。”鲁美云笑道，说话间，188号被一名居民抽中，鲁美云自我安慰道：“还有488、588、688……能抽中前1000号都非常幸运的。”
终于轮到自己上台抽号了，鲁美云看着台下大部分座椅已空出来了，心想着“随缘吧”，将右手伸进大红色的票箱内，用大拇指和食指取票，结果两只手指连续捏了三次，均没有捏到一张票。恰好此时，小手指无意间碰到了一张票的一角，鲁美云大拇指和食指向后移动了2厘米，顺势拿起了那张票，交给唱票的工作人员。“这张是13号！13号！……”鲁美云非常意外，自己居然抽中了第13号选房号，下意识拿出自己的手机，要将这一喜讯第一时间告诉儿子。“儿子，多亏你一大早给老妈暖手！我抽中了第13号！”
“老妈，太感谢你了，我终于有房子讨娘子了！”听到电话那头儿子的惊呼声，鲁美云激动地流出眼泪，这么多年来，她第一次听儿子说出结婚的想法。
选新房，如愿签约“第一志愿”
10月23日大清早，选房第一天，儿子超超特意请了假，穿着白色衬衫、黑色西装陪着鲁美云赶到保定路358号。此时，这里已经排着近百名居民。“你是几号啊？恭喜啊！”“运道好，心想事成！”“我们家家都有喜事啊！”……队伍里的人们相互热情地打着招呼。
图说：居民选房第一天。再一次核对清楚，几栋几楼几室，一点差错都不能有。
因为选房号靠前，鲁美云和儿子商量后，又从100多套看中的房源中，挑选出最满意的5套。“毕竟前面排着十多位居民，我们需要将‘第一志愿’房源再扩容扩容。”
听着工作人员报出自己的选房号，鲁美云紧紧地跟着征收人员张秀芳走进选房区，在“彩虹湾房源”展板前停下来，指着中间一套房源说：“我们选择这一套！19号楼、22层！”
看着工作人员用大红色的胶带贴去这套房源，鲁美云乐呵呵呵地笑了起来：“这是第一志愿的第一套房，是全家人最喜爱的位置、楼层、面积！”
【第一批搬家者】“这次我真的退休了”
挑中满意的房屋，弄堂里居民纷纷打包、装箱，准备搬家。
东余杭路1021弄的深巷子里，“何晨杂货店”随着何云富的搬迁，终于歇业了。11月6日是营业的最后一天，记者在店里见到了正喝着茶看着中文国际台的何云富，“这是我第二次退休，这次是真的退休了。”他边说着，边跟门口路过的老邻居打起了招呼。
舍不得，邻里更似亲人
弄堂里从有人家搬家起，邻居们碰头的问候语就变成了“侬撒辰光搬”。营业的最后一天，即便不买东西，仍不时有邻居探头进店闲扯，询问搬家时间。另一头的何云富总是淡淡一句：“明朝一早。”
杂货店里的东西早已卖得七七八八，柜台里只剩一些香烟、啤酒和棒棒糖。“啤酒已经被老客人订掉了，剩下几包水果棒棒糖将打包、分发给搬家工人，喜庆喜庆。香烟如果卖不掉，就孝敬我自己了。”何云富说，得知自己要清仓，老邻居们前些日子纷纷来光顾，并按原价买这买那。
店里的陈设，除了小冰箱、微波炉、电磁炉要带走，其他的不是当人情送了，就是不要了。“都用了很多年了，和我一样算老古董了。”何云富拎起了一只沾满灰尘的玻璃糖罐，“这种六只一组的糖果罐子，斜放在架子上的，外面很少能找到了。小时候，我们拿到零花钱就会去买这种装在罐子里的糖，1分钱5粒弹子糖。”
如同儿时记忆里弹子糖的味道，邻居们互帮互助的感情也让他回味无穷。“搬到新公房后，这里老邻居的感情最让人怀念了。”何云富说，2018年老伴过世后，他常常大半天都待在店里，三餐就简单弄弄，一位喜欢烧菜的老邻居阿三得知后，每天都来给他送饭，没收过一分钱。
“有时候临时有事要离开店，邻居一喊，就会来帮忙。”正说着，何云富接到了一个来电，隔壁已经搬走的小建华要去旧改基地交水费的回执单，让他也准备好，待会儿来店里顺便帮他一块交掉。“我们这里的邻里关系好，大家都知根知底，谁有困难大家都会帮，比亲人还要亲。”何云富说。
挥挥手，我要去白相了
杂货店斜对面的房子，就是何云富和妻子结婚后居住了45年的家，15平方米的三室，最多时住过五口人，丈人老头、丈母娘和他一家三口。年轻时何云富跑运输，参加过“小三线”建设，后来又回到上海继续做货运司机，直到1990年退休。
家里的三间房都在二楼，因此和其他旧式里弄一样，意味着回趟家就要爬又陡又狭小的木楼梯，这种楼梯年轻人走急了都会摔，更何况老人家要爬上爬下。于是，盘下家对面的店面，原是方便腿脚不便的丈人，搭个床睡觉用的。后来，丈人过世，何云富想着店面租金不贵，自己又退休了，不如开个烟纸店，多少能解解厌气、贴补日常开支。
2000年，小店开张了，不仅方便邻里，谁家在弄堂走廊里烧菜，发现油盐酱醋罐子空了，连锅子都不用从灶上端下来，差遣家里人跑几步路来买。偶尔忘记带钱了，先赊再拿都可以，因为都是每天打照面的熟人。
在老邻居眼中，街头巷尾的便利店、快捷的网购，都无法完全替代这种充满“人情味”的烟纸店，这里不仅可以买东西，没事还能坐坐“嘎三胡”。“消磨了时光，但内心丰富了起来。”何云富说。
图说：“何晨杂货店”内因为正在清货和收拾东西，显得有些杂乱。何云富说，这是自己第二次退休
如今，店要歇业了，何云富也迎来了人生第二次退休，他即将搬到杨浦区的过渡房，最后再搬到虹口区彩虹湾的新公寓，那里离儿子家近。问及对未来的打算，他挥挥手，“之后你找不到我了！我打算出去白相，这个月26日先和老邻居去朱家角三天，出去只玩一天没啥意思。”
原来，何云富非常喜欢旅游，和朋友出去十次，九次是他组的团。“我已经去过十多个国家了，但还是觉得我们国家最好，尤其是治安好。”说着，他从箱子里掏出了一顶从法国带回来的礼帽，这是过世的老伴之前和他去旅游时挑选的，“当时觉得好看就买了，回来没戴过几次，准备打包带到新家去”。
见礼帽上有些霉点，何云富从家里拿了晾衣架，趁着好天气再晒晒。一位已经搬走又回来和老邻居吃团圆饭的男士经过，两人又寒暄了几句，分别时说道“以后找时间还要再聚聚”。